黄敏是个大学生。不仅如此，还是大学离老家千里开外的大学生。
暑假来临，时隔一学期归家后，黄敏很是过了几天皇帝的生活，被父母悉心呵护宠爱，衣来伸手饭来张口。不过很快，父母就腻味了她，黄敏再次从皇帝跌回了辛者库苦力的地位。
除了父母的女儿和学生的身份之外，黄敏还有另一重身份，那就是当今娱乐圈顶流之一（在粉丝口中，这个“之一”可以去掉），栾青——的大粉。
栾青相貌阴柔，身材纤瘦，皮肤白皙，看起来柔柔弱弱的，风一吹就能掀倒。黄敏在第一眼见到他的时候，就感到怦然心动，随后不可自拔。从初中到现在，已经追随栾青六七年了。
今天是栾青的新剧《白发湘君》首播的日子。
《白发湘君》这部剧，说起来，真是让黄敏又爱又恨。这部剧开机于2011年，那时候，穿越剧题材大爆，好几个艺人凭借穿越剧大红大紫，这个题材一下子成了香饽饽。一夜之间，数不清的穿越剧本子涌了出来，《白发湘君》就是其中之一。
彼时还是二线的栾青幸运地接下了《白发湘君》的剧本，成为了剧本的男一号。当时还是新粉的黄敏兴奋不已，在贴吧和一群青雀姐姐们抱头痛哭。大家都以为栾青崛起之日就在眼前，只要拍完播完这部剧，定能速速飞升，成为碾压对家的一代顶流。
当初栾青为了拍这部剧，进组三百多天，算上宣传和炒作，一年有余的时间都耗在了《白发湘君》剧组中。结果，剧组杀青没两天，证还没下来呢，好死不死，上头一纸文书下来——“限制以穿越为噱头的古装剧”。栾青一年多的努力打了水漂。
自此，《白发湘君》彻底被雪藏。栾青的顶流之路也遭遇了重大挫折，足足缓了两年才缓过来。
好在，从今年年初开始，上头似乎放宽了一些影视方面的审核。娱乐圈的各大影视公司们如获圣恩，纷纷将积压的陈年穿越剧、戏说剧和玄幻剧，重新剪辑、配音，改头换面，低调地端了上来。其中自然也包括栾青的这部《白发湘君》。
恨，是因为这部剧蹉跎了栾青一年多的岁月；爱，则是因为在这部剧中，可以看见五年前稚嫩青涩的栾青。
《白发湘君》采取电视直播和网播结合的形式。栾青的受众一直以青少年女性为主，而全国电视机掌握遥控器的主力军一向是中老年人。电视直播这块的收视率，粉圈心中也清楚怕是不能指望了。因此，青雀姐姐们内部早已商定：全力冲刺网络播放量。
黄敏一早便打开了自己的两个手机、一部电脑、一部平板，分别连接上数据流量、自家的wi－Fi和邻居家的wi－Fi，甚至楼下早餐店的wi－Fi后后，用不同的账号登录holo视频。
《白发湘君》的首播时间与电视台同步，都是19：35分。距离正式开播还有几分钟时间，但视频网站的评论区里，已经聚满了青雀姐姐，不断刷着评论，给《白发湘君》冲刺着热度。
黄敏运键如飞，用四个账号熟练地复制粘贴了五十条评论后，猛然想起了一件事。
黄敏从书桌前跳了起来，噌噌噌向客厅跑去，跑了两步，想起了什么，又折回了书桌前。
差点忘记把四台机器的音量都开到百分之三十以上了。现在的视频网站很鸡贼，能够后台脱水。听有经验的青雀姐姐说，播放时音量如果在30％以下，是不会被算进有效播放量的。
做完这些，黄敏这才跳进客厅，去拦自己的父母。
今天不但是栾青的《白发湘君》首播日，还是时山那个贱人的《天半》的首播日！
时山是黄敏在娱乐圈最讨厌的艺人，讨厌程度甚至胜过和栾青合作过的那些蹭货女演员。
时山和栾青都是天鼎娱乐的艺人，同期、同龄、同性别，甚至进娱乐圈的时间都差不多。这样的配置，从出道起就注定了是死敌。从资源分配到经纪人安排，处处都有可打的地方。
说巧也巧，虽然时山栾青二人相貌、体型、风格迥异，但戏路却出乎意料地重合度极高。栾青演偶像剧，时山也演偶像剧；栾青演文艺片，时山也演文艺片；栾青向商业片转型，时山也向商业片转型……娱乐圈僧多肉少，戏路重合度如此之高，难免会有摩擦。
此外，坊间有不少传言，许多项目和导演，原本是青睐于栾青的，却被家世后台更强硬的时山截了胡。栾青如今徘徊在电影圈门前三过而不得入，也有时山和他抢资源的原因。而在时山粉丝那一方，显然也有许多差不多的传言。因此，时山的粉丝爬山虎姐姐与栾青的粉丝青雀姐姐，在圈内早就是水火不相容的架势。每次一碰头，用不了三两句话，便能打得腥风血雨日月无光。
这场战争旷日持久，久而久之，连路人都颇有心得。在时山和栾青相关的话题中，有几条经久不衰的乐子话题，便是——
“鸟姐和糊姐又开始了。”
“糊姐和鸟姐即将抵达战场。”
“糊姐和鸟姐闻着味就来了。”
“鸟姐和糊姐打过来了我先跑。”
以及，“我都有点嗑糊姐和鸟姐了。”
不管这些传言哪些是真哪些是假，在黄敏心中，时山已然是天字头一号仇寇，她愿意用爬山虎那群贱人全部的阳寿，换时山暴死街头不得翻身！
时山最近给一个糊咖女艺人做了二番，拍了一部什么谍战剧。黄敏心中半喜半忧，别提多复杂了。
喜，当然是因为时山给糊逼做了二番，自然被一番大男主栾青压了一头。足以被青雀姐姐钉在耻辱柱上笑话三年。得知这事的时候，黄敏喜得在微博连发了一百多个“哈哈哈”，还被互相关注的青雀姐姐们转发了几百次。黄敏当时甚至暗暗感谢起了那个叫叶初的女艺人——甭管对方是什么来头，只要能让时山和糊姐倒霉。她就高兴。
忧，则是因为题材的缘故。谍战剧是正剧中的正剧，正剧比偶像剧高贵，谍战剧比穿越剧高贵，这是一条无需置疑的铁律。时山虽然是二番，名字好歹也是放在领衔主演一栏的。谍战剧底盘又高，随便播播成绩就不错。如果《天半》的成绩超过了《白发湘君》，那么青雀对爬山虎的嘲笑，就会变成回旋镖。
黄敏钻进客厅，新闻联播和天气预报刚刚播完，黄敏的老妈正捏着遥控器换台。黄敏悄无声息地站到老妈身后，屏住呼吸，潜心祈祷：别是汝关别是汝关别是汝关……
液晶巨屏上的画面停下了。黄敏看着台标上刚劲沧桑的两个大字——“汝关”，眼前一黑。
真是怕什么来什么！
汝关卫视的排场搞得相当豪阔。在广告边缘，凸着两个巨大的水墨字“天半”，苍劲有力，字体看起来与“汝关”台标上的字出自同一人之手，轻而易举地就能吸走人的视线。在水墨字下方，还垂着一个做成简约怀表式样的计时器，计时器旁边是一行小字：【距《天半》开播还有132秒】。
在黄敏的视线投过去的一刹那，“132”跳成了“131”。
只要眼睛不瞎，谁都知道这个电视台接下来要播出什么。汝关卫视也真够骚的，非要让全世界都知道你那部剧要开播？
“老妈。”装瞎的黄敏强颜欢笑，“你这是要看啥？”
“看《天半》啊。”回答这话的人是黄爸爸，“你知道天半吗？那可是好诗啊！——‘风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干……’”
黄爸爸摇头晃脑地吟起诗来，黄敏听不懂这些也不感兴趣，不耐烦地打断了老爸：“《天半》有啥好看的？沣阳今天播《飞花逐月令》，我想看那个。”
黄敏的爸妈对栾青没什么好感，黄敏不太敢直接跟爸妈推荐《白发湘君》，只能走曲线救国路线。看飞花逐月还是看天气预报都无所谓，反正只要这点收视率别加到时山头上就行。
“你想看你就去看呗。”黄妈妈莫名其妙，“你屋里不是有电脑吗？”
黄敏腻到老妈身边：“我想和你一起看嘛～”
黄妈妈不怎么吃这一套：“那我明天陪你看。我今晚要看《天半》。那个什么花月，里头的人画得人不人鬼不鬼的，晚上看吓人。”
黄爸爸帮腔道：“看电视剧应该看这些有益的！学习学习新东西。”
黄爸爸平常就好为人师，黄敏不客气地顶了回去：“我都上大学了，还要在电视剧里学东西？我上课不会听？”
黄爸爸眼睛一立：“你这孩子怎么跟爸爸说话呢？”
黄敏做了个鬼脸，抢过老妈手里的遥控器，拨到了沣阳卫视。
黄妈妈总不好因为一部电视剧和女儿撕扯，只得无奈地默许了这种行为。
黄爸爸吹胡子瞪眼：“你要看客厅的电视就好好看，你卧室里那是什么声音？叽叽喳喳的。去把那些东西关了再来！”
黄爸爸话音落下，卧室传来的声音越发清晰了。原来是holo视频开始播片头广告了。
holo视频最是贪心，只要预约了某部剧并打开对应界面，时间一到就会自动播放广告。黄敏当然知道这一点，她就是故意挂机刷广告的。广告播放次数也是栾青商业价值的体现。
只是四部手机电脑平板同时播放同一个广告，四道声音拧成了一股绳，效果难免有些惊人。
黄敏只得扎回卧室处理这些声音。她先给自己的电脑插上头戴式耳机，再给自己的一部手机插上旧的有线耳机。这样，这两台机器的外放声便消失了。黄敏又打开随身包，摸出两副9.9包邮的廉价蓝牙耳机，连接剩下的两台机器。卧室中最后的外放声也消失了。
这两副蓝牙耳机是黄敏专门买来刷播放量用的，虽然音质全损，好在不用打扰到别人了。
做完这一切，卧室静了下来，《白发湘君》已经开始播放片头曲了。黄敏拍了拍手，恋恋不舍地对画面上的栾青抛了个飞吻，又折回了客厅。
青青什么时候都能看，但是拦住老爸老妈去看时山那个贱货，可是分秒必争的事！
黄敏怀着截胡的渴望走出卧室，一见客厅中的景象，整个人都麻了。
一道黑沉沉的大门。
镜头越拉越近，黑门逐渐占据了整个画面。在画面全部染成黑色的瞬间，屏幕中央出现了一道白线。
黑门被缓缓推开。
一个身着白色囚服、身上处处血渍的年轻女人，从渐次张开的线中缓缓走出。
画面做了色调处理，去除了一切杂色，整片天地中，唯余黑、白、红三色。
苍白的日阳照在女人脸上，大门在她身后缓缓关上，如同闭上了一只眼睛。
女人的身影被黑门衬得无限渺小，唯有衣服上的血渍，还泛着狰狞的鲜红。
整幅画面极具诗意，却没有发出一点声音，像上个世纪黄金年代的默片。
黄敏张着大嘴看了足有一分钟，直到瞥见电视机侧面的两个大字“天半”，这才意识到，趁她回去给机器插耳机的时候，老爸老妈又把台拨回了汝关！
不对，分明是汝关卫视不讲竞争道德，为什么没放片头曲，就直接切入正片了？
黄敏艰难地将视线从屏幕中拔了下来——好吧，她承认，这个开头做得确实不错，很有质感。但是趁着剧情还没深入，把老爸老妈骗到别的电视台，还来得及……
“妈！”黄敏嚷了起来，“不是说好要看——”
“嘘嘘嘘！”老妈连忙摆手，“别出声！看看萧凤阙是咋死的！”
黄敏：“……”
萧凤阙，是哪位？
《天半》的主演不是叫叶初吗？
黄敏不死心道：“妈！她不是萧凤阙，你看错电视剧了！萧凤阙这名字一听就是飞花——”
“她不叫萧凤阙，人家叫关小越。”黄爸爸很有经验道，“我那天才在电影频道见过她。”
“闭上你的嘴！”黄妈妈不高兴了，“你管她叫啥？快看看她怎么死的。”
黄妈妈不喜欢在看电视剧的时候被人打扰。
黄敏虽然追星狂热，但日常的粮饷都是老妈拨付的，不敢直接跟老妈顶嘴。但又不甘心就这么放弃，只能捏着鼻子坐下，和老妈一起看叶初、萧凤阙、或者关小越是怎么死的(死的怎么不是时山呢？黄敏可惜地想）。
汝关卫视的播放方式相当狡猾，越过了片头曲，直接引入剧情。而处决某个角色的剧情，在绝大部分电视剧中，都是爆点和收视点。观众潜意识中已经养成了“处决某角色＝剧情高潮”的等式。如今放在开头，加上徐瀚文高超的拍摄手段和剪辑技术，短短三分钟，黄妈妈和黄爸爸的眼珠子都快飞进屏幕中——去堵枪决血衣女人那把枪的枪眼了。
黄敏非常不想看时山出演的任何一部电视剧。但这个三分钟的开头……处理实在太优秀了！
整段剧情，全程都用默片手段处理了，没有发出任何声音。行刑者问出的问题，血衣女人的回答，拉动枪栓的声音，军靴踏在地上的声音，通通都是静默无声的。然而这种静默却并不枯燥，无论是调度合宜的远拉近切，还是庄严典雅的构图，甚至是那抹灰白的太阳，都在说话！
这其中最会说话的，是那个女人的眼睛。
女人脸上蒙着的黑布被解了下来。
一看这张脸，黄敏就轻轻一愣。她认得这张脸，这是叶初，可她不是主角吗？叫李益明什么的……爬山虎那群蠢货讨论过这个。
那是怎样的一双眼睛啊！
黄敏险些以为自己看到的不是一个人，而是一抹血色的孤魂。那双眼像鹰的眼睛一样锐利，又像鱼的眼睛一样冰冷。眨动得很慢，似乎要将面前的人牢牢刻在视网膜上。
被这样一双眼注视着，感觉下半辈子都会做噩梦。黄敏鸡皮疙瘩都起来了。
行刑者显然也看不得这双眼。
虽然画面没有声音，黄敏还是看出，行刑者一下子愤怒了。他迅速上膛，以迅雷不及掩耳之势，瞄准了如同鬼神般的女人！
“呯。”
枪响了。
这是整个片段中，唯一的一声声音。
随着枪声响起，画面倏然一暗，变成了全然的黑屏。
眨眼间，黑屏碎裂，出现了一个子弹孔！
黑色片片剥落，露出一面光洁的镜子。