噎鸣星历2187年春季，地点位于银河系边缘一颗编号为x-9的无人星球外围轨道。
货船“星蜗六号”正沿着既定航线缓缓滑行，像一只慢吞吞的金属甲虫，在漆黑寂静的宇宙中拖着尾灯前行。这艘中型运输舰外表斑驳，左侧引擎舱有三道明显的刮痕，据说是上回在小行星带擦碰留下的纪念。此刻，驾驶舱内灯光昏黄，空气中飘着一股陈年泡面和塑料加热后的混合气味。
陈浩坐在主驾驶位上，肚子顶着操作台边缘，脸颊鼓得像仓鼠，正用力咀嚼一根深蓝色的能量棒。他今年二十六岁，体型偏胖，脸圆得像个被捏过头的馒头，头发稀疏得能数清根数，常年穿着那件皱巴巴的蓝色工装服，袖口还沾着昨天午饭时溅上的酱汁。
他是星际货运公司最底层的一名驾驶员，靠舅舅在人事部的关系才勉强上岗。理论考试考了七次才勉强及格，实操训练全靠蒙混过关。平日最爱做的事就是在巡航阶段调低警报阈值，然后靠在座椅上打盹，嘴里念叨一句：“总会过去的。”
今天也一样。
他左手搭在自动驾驶切换杆上，右手忙着往嘴里塞第二根能量棒，眼睛盯着前方星空发呆。屏幕上原本平稳的导航线突然跳动了一下，但他没注意。直到尖锐的蜂鸣声炸响，红光瞬间铺满整个控制台。
“警告！未知引力源介入！航向偏移37度！重复，航向偏移37度！”
陈浩差点把嘴里的能量棒喷出来。他猛地坐直，结果后脑勺“咚”地撞上了座椅头枕。
“啥玩意儿？谁动我系统？”他一边嘟囔，一边伸手去拍主控面板，企图重启信号接收模块。可慌乱中手指一滑，误触了角落那个从不建议轻易按下的红色按钮——紧急推进模式启动。
整艘船猛然一震，如同被人踹了一脚。右侧引擎轰然爆燃，输出功率瞬间飙升至120%，而左侧仍维持在80%。推进器输出差值达到40%，船体立刻开始向左倾斜旋转。
“哎哟我去！”陈浩整个人被甩向侧壁，安全带勒得他喘不过气。仪表盘上警报接连亮起：姿态失衡、动力紊乱、结构应力超标。主屏幕中央赫然显示着一行字：【前方检测到空间异常——疑似虫洞正在形成】。
画面里，原本平静的星空扭曲成漩涡状，一圈圈波纹从虚空中扩散开来，像是有人拿笔在宇宙这张纸上狠狠拧了个结。一个漆黑深邃的入口正缓缓张开，边缘泛着幽蓝的光晕，仿佛某种巨兽张开了嘴。
陈浩咽了口唾沫，手忙脚乱地关闭紧急模式。系统提示音响起：“紧急推进已切断，正在恢复半自动校准程序。”他赶紧按下姿态重置键，等待陀螺仪重新捕捉平衡点。
几秒后，船体晃动略有缓解，但仍持续缓慢旋转。他松了口气，又立刻绷紧神经——那黑洞似的玩意儿还在那儿，而且越来越近。
“前面有个大黑洞似的玩意儿，吸着我不放。”他打开语音日志，语气像在跟朋友吐槽，“我刚才想重启系统，结果手滑开了猛火档，现在船歪了，雷达也看不清东西，全是雪花……这趟运费真不够赔的。”
他试着调出规避路径规划界面，输入一组绕行坐标。系统立刻弹出警告：【当前区域存在引力奇点，时空褶皱程度超出预测模型，路径不可预测】。
“看不懂啊这是。”陈浩盯着术语直摇头，“什么叫‘褶皱’？衣服洗多了才会皱吧？”他放弃手动规划，转而尝试微调航向，想用最小推力挣脱引力影响。
可x-9轨道附近的这片空域已被虫洞引力场牢牢锁定。货船就像落入漏斗口的水滴，哪怕再轻微的牵引，最终都会滑向中心。
他知道不能再拖了。减速是唯一争取时间的办法。
“先关右引擎。”他咬牙做出决定。右手按下断电开关，右侧推进器嗡鸣渐弱，船体转向阻力随之下降。紧接着，他启动辅助喷口，朝前进方向反向喷射，试图制造阻力。
制动效果有限，但确实起了点作用。原本每秒逼近600米的速度降到了520米，船体倾斜角度也从37度减至21度。监控显示，距离虫洞视界边界仅剩800米。
“还好没全速冲过来。”他抹了把额头的汗，发现掌心湿漉漉的，“不然现在早进去了。”
话音刚落，主屏幕突然闪烁几下，图像剧烈抖动。空间扰动加剧，连通讯频道都只剩下杂音。更糟的是，姿态控制系统再次报警：【陀螺仪读数异常，姿态修正失效】。
船体重新开始不规则晃动，操纵杆变得极其敏感，稍一用力就会导致剧烈偏转。陈浩双手死死握住操纵杆，指节因用力微微泛白，身体随着每一次震动前后摇晃。
“别这时候掉链子啊……”他低声祈求，“我才刚领完这个月补贴，还没来得及换新床垫呢。”
他尝试重启导航核心，但系统回应迟缓，响应时间超过正常值五倍。外部环境的数据流混乱不堪，无法建立有效模型。他甚至不知道这个虫洞通向哪里，也不知道它为什么会突然出现。
只能等。
等系统恢复，等船体稳定，等奇迹发生。
但他心里清楚，这种级别的空间异象，根本不是他这种级别驾驶员能处理的。理论上，遇到这种情况应该立即上报调度中心，请求远程接管或启动应急预案。可现在信号完全中断，连最基本的脉冲信标都无法发出。
他成了孤岛。
货船继续被无形的力量拖拽着，一点点滑向深渊。屏幕上的倒计时已经消失，取而代之的是不断跳动的错误代码。警报声此起彼伏，红光映在他圆润的脸上，忽明忽暗。
“这玩意儿怎么关不了！”他终于忍不住大喊，声音在狭小的驾驶舱里回荡，“老子只是个送货的！又不是宇航英雄！”
就在这句话出口的瞬间，整艘船猛然一震，仿佛撞上了看不见的墙壁。所有灯光熄灭一秒，又骤然亮起。主屏幕彻底黑屏，只剩下一串滚动字符：【系统同步丢失，进入未知空间协议】。
紧接着，窗外的星空彻底扭曲，化作一片流动的光影隧道。货船如落叶般被卷入其中，翻滚着坠入未知的维度。
剧烈的震荡让陈浩整个人贴在座椅上动弹不得，耳朵嗡鸣，视线模糊。但他仍死守驾驶位，双手没有松开操纵杆。
意识尚存。
位置未变。
驾驶舱完好。
而在货船后部某个封闭舱室内，一道细微的电流悄然激活了沉睡中的装置。一具银白色的人形机器人静静立于支架之上，眼部传感器闪过一丝淡紫色光芒。
但此刻，这一切都还未发生。
此刻的宇宙，只剩下一艘失控的货船，和一个又胖又懒、学渣出身却仍未放弃的驾驶员，在命运的洪流中拼命挣扎。