风还在吹，图纸的一角被磁铁压住，另一角轻轻颤动。陈浩盯着那张图看了几秒，转身走到娜娜身边。
“把之前所有失败的记录再调一遍。”他说，“但这次别看怎么装的，看为什么非得这么装。”
娜娜屏幕一闪，数据开始滚动。“是否设定筛选条件？”
“设。”陈浩靠在操作台边，“找那些不用卡扣、不用螺丝、也不用压条的设计。有没有那种——板子放上去就能自己贴合的？”
苏珊抬起头：“你是不是想得太美了？”
“不是我想美。”陈浩挠了挠后脑勺，“是咱们试了八回，七回坏在卡扣上。既然卡扣不行，那就干脆别用。”
卡尔从工具箱里翻出一把旧钳子，咔咔掰了几下生锈的关节：“问题是，不用卡扣，怎么固定？拿绳子绑？”
“先看看有没有现成方案。”陈浩摆手，“让娜娜查查她的资料库。她脑子里存的东西比咱们见过的都多。”
娜娜已经开始检索。屏幕上跳出三组结构模型，线条简单，没有复杂接口。
“发现三种非常规连接方式。”她说，“第一种利用磁吸边缘闭合；第二种采用旋转锁紧环；第三种为弹性嵌合自适应密封系统。”
“念得太快听不懂。”陈浩挥手，“说人话。”
“第三种不需要金属件固定。”娜娜放大其中一个模型，“通过软质边框包裹板材，在安装时压缩变形，松开后自动回弹，形成紧密贴合。”
苏珊凑近看：“就像……塞进一个橡胶套里？”
“准确率百分之九十一。”娜娜说。
“等等。”卡尔突然插话，“咱仓库里有旧轮胎皮，裁成圈不就是软边框？帐篷布上的防水膜也能撕下来贴里面当密封层。”
“对！”陈浩一拍桌子，“反正这些材料闲着也是闲着，不如试试能不能废物利用。”
四人立刻动手。苏珊拿出卷尺量了聚碳酸酯板的尺寸，娜娜同步调整边框预留空间。卡尔负责剪裁轮胎皮，刀片划过厚橡胶发出沉闷的响声。陈浩则把几段拉带穿进金属孔洞，准备代替螺丝做外部加固。
“以前是想着怎么把东西拧死。”陈浩一边打结一边嘀咕，“现在倒像是在包粽子。”
苏珊瞥他一眼：“你还真把自己当厨子了。”
“总比当修理工强。”陈浩咧嘴，“天天补这补那，补到最后人都快散了。”
第一个样品用了四十五分钟完成。整体看起来歪歪扭扭，边角处胶条拼接不齐，拉带也松紧不一。但至少，它立住了。
“接下来是测试。”卡尔搬来一块铁板挡住门缝，“模拟十级风，我用鼓风机吹，你们看会不会散架。”
他启动手动鼓风机，叶片转动起来，气流撞在窗体上发出呼呼声响。窗框轻微晃动，拉带有拉伸迹象，但整体结构没松动。
“还行。”陈浩伸手摸了摸接缝处，“没漏风。”
“水密性还没试。”苏珊提起喷壶，先低强度洒了十分钟，接着换高压模式对着接缝猛冲三分钟。
众人围上前检查。内侧仅有两处边缘出现微潮，其余部分完全干燥。
“问题出在这儿。”娜娜指着胶条拼接点，“未完全压实，存在间隙。”
“加个压片就行。”陈浩顺手从废料堆里捡起一小块铁皮，剪成十字形，压在拼接处重新固定。
第二次测试，风更大，水更急。五分钟后，所有人凑近查看，内侧依旧干爽。
“成了？”卡尔声音有点发抖。
“至少没漏。”陈浩用手掌贴住缝隙，感受不到任何气流穿透，“虽然丑了点，但能用。”
苏珊拿起记号笔，在公告板上写下新的标题：“新工艺验证”。
下面列出六个步骤：
1. 裁剪轮胎皮为环形缓冲层
2. 热压防水膜作为内密封
3. 预留0.5厘米压缩空间
4. 板材嵌入后自然回弹贴合
5. 外部使用可调节拉带固定
6. 拼接处加交叉压片防渗
“这名字太长。”陈浩看着“弹性嵌合自适应密封系统”几个字皱眉，“叫啥好？”
“风盾。”苏珊脱口而出，“挡风的盾牌，听着靠谱。”
“行。”陈浩点头，“以后就叫‘风盾结构’。”
娜娜开始生成操作手册，每一步都配上简图和容错范围说明。苏珊则清点剩余材料，计算能做多少扇这样的窗。
“按这个方法，三号板利用率能到百分之八十五。”她说，“以前最多六成。”
“耗时呢？”卡尔问。
“单件增加十五分钟，主要是裁剪和压片。”苏珊算完抬头，“但返工率为零的话，总体效率其实更高。”
“那就是能推广。”陈浩一屁股坐在工具箱上，“总算不用再看失败墙的脸色了。”
卡尔拿起一支粉笔，在地上画了个简化流程图。“明天我可以教其他人照着做。”
“不急。”陈浩摆手，“先把这套流程打出来，每人一份。咱们自己先跑通三套，确认没问题再传出去。”
娜娜文档生成完毕，正准备打印。陈浩忽然想起什么。
“等等。”他站起来，从角落翻出一堆旧卡扣零件，“把这些全收走，别让人随手拿来乱用。现在咱们只认拉带和压片。”
苏珊蹲在地上分类橡胶条，卡尔继续完善示意图。车间里只剩下机器低鸣和剪刀划过材料的声音。
陈浩站在操作台前，手里捏着一个废弃的金属卡扣，看了很久，然后扔进了废料桶。
他转头对娜娜说：“把这套流程打出来。”
打印键按下，纸张缓缓送出。