天刚亮，主控室的门被推开时，娜娜的光学镜头正闪着稳定的蓝光。她没抬头，手指在虚拟界面上滑动，最后一块结构模块缓缓闭合，整台收割平台的三维模型完整浮现。
陈浩走进来，手里拎着两个饭盒。他把其中一个放在控制台上，另一只手直接指向投影中心那台还没上色的机器。
“这就是‘镰行者’？”
“是。”娜娜收回数据流，“核心设计已完成，可交付制造。”
苏珊紧跟着进来，外套还没完全穿好。她站在投影侧面，盯着割台调节机构看了几秒，开口问：“传动比定下来了？”
“已优化至三点六比一，”娜娜调出参数页，“兼顾切割频率与动力负载，适配‘铁脊’牵引输出区间。”
卡尔最后一个到，进门就凑近投影转了一圈。“比我昨晚梦里的顺眼多了。”他说，“能直接开工了吗？”
“可以。”娜娜点头，“材料清单、加工精度要求、装配顺序均已生成，本地库存满足率百分之八十二。缺口部件可通过现有零件改制补足。”
陈浩打开饭盒咬了一口，边嚼边说：“先别急着动手。图是出来了，但咱们得确认这玩意儿真能在地里站住脚。”
没人反对。
苏珊坐下来，从包里抽出记录本。“我先说一点。”她指着模型前端的导流槽，“这个防粘层，现在用的是复合涂层，对吧？”
“是。”娜娜回应。
“上次在湿土区测试犁头时，同类涂层撑了不到四小时就开始积泥。”苏珊皱眉，“要是收割时堵住了，后面一堆秸秆卡着，人得钻进去掏？”
卡尔咧嘴：“那场面不好看。”
“有替代方案。”娜娜立刻调出新页面，“建议改用植物基生态润滑层，成分为本地芦茎提取物混合微粒陶瓷粉，已在小型滚轴测试中验证过附着力和抗湿性。”
“听着像熬粥。”卡尔说。
“性能达标就行。”陈浩咽下最后一口饭，“先做一组样品件，装在试验段上跑一圈，没问题就批量用。”
苏珊合上本子，轻轻点头。
会议节奏快了起来。
娜娜继续推进演示，逐项讲解柔性聚秆滚轴的工作角度、割刀驱动方式、重心分布逻辑。每一处都标注了受力模拟结果和安全冗余值。
“整体重量控制在三百七十公斤以内。”她说，“两人可搬运，适配人力或机械牵引。”
“低重心设计不错。”苏珊看着底盘结构，“翻不了。”
“就是丑了点。”卡尔嘀咕，“像个趴着的铁螃蟹。”
“要能干活，不要好看。”陈浩说，“你指望它参加选美？”
卡尔耸肩：“我只是说它长得不体面。”
“体面救不了庄稼。”陈浩站起来，走到投影前，“我们现在最缺的是时间。麦子不会等我们慢慢试错。这个设计只要能进地、能割、能运出来，就算成功。”
娜娜看向三人：“设计方案是否通过审议？”
“通过。”苏珊答。
“我没意见。”卡尔说。
陈浩没说话，只是盯着那个悬浮的模型看了一会儿。然后他伸手，在空中点了点割台下方的位置。
“这里加个观察窗。”他说，“方便检查堵塞情况。”
“已预留检修口。”娜娜补充，“可在后续版本增设透明盖板。”
“那就先这样。”陈浩收回手，“设计定了，名字也有了。接下来——”
“叫‘镰行者’？”卡尔突然问。
“你不是嫌难念？”陈浩看他。
“难念归难念，但我记住了。”卡尔笑了笑，“昨天我还梦见它自己在地上走，一边割一边唱丰收歌。”
“那是你饿出幻觉了。”苏珊说。
“我觉得这名字行。”卡尔不理会她，“它不是主角，是帮手。跟着我们走，干完活就停。不抢风头，也不偷懒。‘镰行者’——走得慢也没关系，反正总在动。”
房间里安静了一下。
娜娜的镜头微微偏转，像是在注视每个人的反应。
“非全自动，却始终前行。”她说，“不求全能，但求专精。它将伴随我们走过每一个收获季。”
苏珊轻声说：“这话说得……有点暖。”
“机器人还会煽情？”卡尔笑出声。
“我只是复述设计初衷。”娜娜语气不变，“这个名字符合工具定位。”
陈浩没笑。他看着投影里的机器，轮廓清晰，结构紧凑，没有多余的部分。它不像战斗装备那样张扬，也不像运输车那样笨重。它就是为了割麦子而生的，简单，直接。
“那就叫‘镰行者’。”他说，“从今天起，它不是一张图，是我们接下来要一起造出来的东西。”
话音落下，娜娜将最终版设计存入工程目录。屏幕右下角跳出任务队列：首件切割组件加工启动、润滑层试制安排、牵引接口校验计划。
时间显示七点四十三分。
“现在去工坊？”卡尔问。
“先等一组数据。”娜娜说，“最后一批耐久模拟还在收尾，十分钟后出结果。”
“不能边走边看？”卡尔摸了摸肚子，“我饿了。”
“你可以先去拿吃的。”苏珊说，“等数据出来再开工也不迟。”
“我不去。”卡尔摇头，“我去哪儿都一样饿。”
陈浩靠着墙，双手插兜。“昨晚谁睡够了？举个手。”
没人举。
“我就知道。”他说，“娜娜熬了一夜，我们仨加起来没睡满五小时。现在脑子都是糊的。”
“我状态正常。”娜娜说。
“你当然正常。”陈浩瞥她一眼，“你是机器。”
“但她提醒过我们别硬撑。”苏珊看着陈浩，“是你自己说的。”
“我说过这话。”陈浩承认，“但现在不一样。图出来了，路也清了。再困也得挺住。”
“那也得活着挺过去。”苏珊翻开记录本，“我建议排个轮班。至少保证有人能清醒地拧螺丝。”
“同意。”卡尔举手，“我下午可以少喝一杯水，省去厕所时间。”
“你少喝水只会更快脱水。”苏珊说。
“我皮厚。”卡尔拍拍胸脯，“扛得住。”
娜娜此时轻声道：“模拟完成。”
所有人看向屏幕。
最后一组曲线平稳收束，红色警报未触发，疲劳临界值达标。
“结构寿命预估可达三百二十小时作业时间。”她说，“在常规维护下，支撑本季收割无压力。”
“好。”陈浩直起身，“走吧。”
四人同时起身。
苏珊合上本子，卡尔拿起背包，娜娜关闭投影。主控室灯光自动调暗，只有工程目录仍在闪烁，标记着最新条目：【镰行者 - 设计终版】【状态：待制造】
他们走出门，走廊安静，远处设备运转声隐约传来。
“你知道吗？”卡尔突然说，“我以前觉得种地是最没技术含量的事。”
“现在呢？”苏珊问。
“现在我知道，”他停下脚步，回头看了眼主控室，“割麦子也能割出高科技。”
没人接话。
但他们都在走。
脚步声落在金属地板上，一声接一声。
陈浩走在最前，手还插在兜里。
他没回头，只是低声说：
“别说得好像我们多厉害。我们只是不想让粮食烂在地里。”
前方工坊的门已经打开。
强光照出来。
第一台切割刀片的模具正在加热。