陈浩早上醒来第一件事不是刷牙，也不是吃饭。他翻了个身，从床底下抽出一张纸，对着墙上的规则公告逐条核对。
那张纸已经皱了，边角卷起，被磁吸夹死死压在公告栏上。风吹了一夜，一角还是翘了起来。他盯着“资源申领必须凭积分排队”这一条看了三秒，叹了口气，把纸塞回床底。
他出门时顺手摸了下口袋，确认磁吸夹还在。这玩意儿现在成了他的随身标配，比钥匙还重要。
生态区门口站着两个人，穿着防护服，正要往里走。门禁系统没响，记录也没自动登记。陈浩走过去，拍了下肩膀。
“先扫码登记。”
那人回头，愣了一下。“啊？现在还要这个？”
“昨天贴墙上了。”陈浩指了指旁边的公告栏，“第一条写着呢。”
“哦哦，我昨晚加班，没注意。”那人赶紧掏出终端补录信息，同伴也跟着操作。
两人进去后，陈浩站在门口多站了两分钟。他知道他们不是故意的，就像他自己以前忘了交作业，从来不是因为不想写，而是压根不记得有这回事。
他转身往维修站走。
路上碰到苏珊，她手里拿着一叠彩印纸，上面画着简笔小人，一个在排队打印，一个被娜娜提醒扣分。
“弄这个。”她说，“太长的文字没人看，图能快点传开。”
陈浩点点头。“你贴哪儿？”
“食堂门口，厕所旁边，还有淋浴间外面。”她顿了顿，“人最放松的时候最容易记住东西。”
“有道理。”他说，“我也去那儿宣讲。”
“行。”她看了眼表，“趁早饭时间人多。”
陈浩到维修站时，听见里面有人说话声音挺大。
卡尔站在3d打印舱前，手臂张开，挡在操作面板前。一个工程师举着设计图，脸涨得通红。
“我这任务明天就要交付！等审批流程得两个小时！”
“规则写了，紧急可以走备案通道。”卡尔说，“不是让你跳过。”
“备案也得填表，还得轮值组签字，跟审批有啥区别？”
“区别是你可以先开工，但得立刻补手续。”卡尔指了指墙上，“你看第一条吗？”
“谁天天看墙啊！”工程师甩了下手，“又不是小学生守则。”
陈浩走过去，把手里的文件夹放在台面上，发出一声闷响。
“我是管理员。”他说，“我现在给你开通紧急通道权限，但设备暂停使用，直到你提交完整申请单。”
“你这是卡我脖子！”
“我不是卡你。”陈浩打开舱门，拿出未完成的零件，“我是告诉你，规则不是摆设，但也别当空气。你要真急，按流程来，我帮你加急审。”
工程师喘着气，最后还是接过表格，坐到角落填了起来。
陈浩让娜娜记下这次事件，标注为“非恶意违规”。
走出维修站，他问娜娜：“昨天有多少人看过电子版规则？”
“四百二十七人中，一百七十三人打开过文档。”娜娜回答，“平均停留时间四十一秒。”
“也就是说，大多数人连第一条都没看完。”
“数据支持该结论。”
“我们开会讨论了三天，写了十七条，结果大家只看了四十一秒。”
“人类注意力持续时间普遍短于制度阅读需求。”娜娜说，“尤其涉及自我约束内容。”
陈浩笑了下。“你还挺懂人性。”
“我只是复述资料库内容。”
“可问题不在资料库里。”他抬头看着走廊尽头的公告栏，“问题是，我们以为贴出去就等于传达了。其实根本没人认真看。”
中午他在办公室汇总情况。
苏珊来了，放下几张图解卡片。“我做了个测试版，用颜色区分不同区域规则。绿色是允许的，黄色是限制的，红色是禁止的。”
“像交通灯。”
“对。我还加了图标，比如睡觉的小人代表作息时间，冒烟的机器代表高危操作。”
“不错。”陈浩拿起来看了看，“比文字好懂多了。”
“但我发现一个问题。”她说，“有些人看到规则，第一反应不是遵守，而是找漏洞。”
“比如？”
“比如有人问：‘如果我不用系统积分，自己修设备算不算违规？’”
“算。”陈浩说，“所有资源调配都得登记，不然怎么保证公平？”
“可他们觉得这是‘钻空子’，不是‘违规’。”
陈浩把笔扔在桌上。“所以现在不是规则不够严，是大家根本不信我们会执行。”
“不止不信。”娜娜插话，“监控数据显示，有三人今日收到系统警告后，在私人聊天频道发言称‘反正不会真罚’。”
“典型的心态。”苏珊说，“先试探底线，再决定服从程度。”
“那就让他们知道，我们会动真格的。”陈浩翻开日志本，“但不能一开始就抓典型，得先教。”
“怎么教？”
“明天早饭时间，我在食堂讲一遍。”他说，“每条规则配上实际例子，谁听得懂，谁就能少犯错。”
“你要站椅子上讲？”
“有必要的话。”他咧嘴一笑，“大不了摔下来，至少印象深刻。”
傍晚他路过休息厅，听见两个后勤人员坐在沙发上聊天。
“今天娜娜又提醒我垃圾分类不对。”一人抱怨，“我说我又不是清洁工，管那么多干嘛。”
“你积分被扣了吗？”
“没，就是发个通知。我说反正够吃够住，少两分咋了。”
“听说有人私自进能源舱，也没事。”
“真的？”
“我亲眼看见的。晚上十一点，门开了，一个人进去十分钟才出来。啥事没有。”
陈浩没出声，悄悄离开。
回到办公室，他调出能源舱门禁记录，找到那个时间段，输入身份编号。系统显示是研究员李维。
他又查李维的过往记录。探索日志延迟提交五次，都被标记为“已提醒”，无后续处理。设备使用超时三次，均未扣分。
这不是偶然违规，是形成了习惯。
他把名字圈出来，写上“重点关注”。
然后打开新文档，标题打了四个字：宣讲提纲。
第一条写的是：为什么规则不是用来吓人的，而是用来保护所有人的。
第二条：违规成本不高，是因为我们还没开始算账。
第三条：明天八点，食堂，我会讲清楚哪些事能做，哪些不能，以及做了会怎样。
他停下笔，起身走到窗边。
公告栏上的纸又被风吹起来了，这次两条边都翘了。他走过去，把剩下的磁吸夹全拿出来，一个个压上去。
手指碰到纸面时，感觉有点潮。昨晚下了雨，墙皮有点湿，纸贴久了会烂。
他想了想，回办公室拿了透明胶带，沿着边缘贴了一圈。
“你打算一直用手忙活这些？”娜娜站在门口。
“总得有人做。”他说，“没人天生懂规矩，都是慢慢学会的。”
“那你准备怎么对待那些明知故犯的人？”
“先给机会。”他坐回桌前，“但机会只有一次。”
苏珊后来发来消息，说愿意帮忙在艺术区办一场规则漫画展。
卡尔也回复了，说可以在维修站放个滚动屏，每天播一条规则要点。
陈浩一条条看完，回了句：明天早饭别吃太快，我有话讲。
第二天早上六点半，他提前到食堂。
桌子还没摆好，工人正在拖地。他搬了把椅子，放在中央位置，又拿了个喇叭测试音量。
“喂，喂……听得到吗？”
声音在空荡的食堂里回荡。
他把打印好的宣讲稿铺在腿上，一页页检查。
突然想起什么，又撕下一张纸，写下几个字：**第一个提问的人，奖励五个积分。**
他把纸条贴在喇叭旁边。
七点二十，人开始多起来。
他站起来，清了清嗓子。
“各位，停一下。”
没人理他。
他按下喇叭开关。
“各位！今天早餐除了粥和馒头，还能听到基地最新政策解读！”
人群微微骚动。
有人抬头，有人继续吃。
他提高声音：“我知道你们觉得规则麻烦，觉得没人真管。但我想告诉你们——”
他刚开口，门口传来脚步声。
一个身影走进来，直奔能源舱方向。
陈浩认出那是李维。
他穿着工作服，手里拎着工具箱，走路很快。
“他昨天半夜进去过。”娜娜的声音从耳机里传来，“现在打卡记录正常，但路线偏离日常作业区。”
陈浩盯着那人背影，话说到一半停住了。
他把喇叭放下。
“稍等。”他对食堂里的人说。
然后他起身，朝门口走去。
手刚碰到门把手时，李维刷卡进了能源舱。门关上的瞬间，指示灯由红转绿。
陈浩站在门外，握紧了手中的磁吸夹。