颦卿病榻承玉情
法正归来的欣慰，并未能驱散笼罩在贾府上空的阴云，尤其是潇湘馆内的愁云惨雾。林黛玉自法正入狱那日便忧惧交加，旧疾复发，竟是一病不起。此番病势来得又急又凶，咳嗽不止，痰中带血，夜间盗汗，几日下来，整个人已瘦脱了形，昏昏沉沉，时醒时睡。
贾母、王夫人等皆来探视过，太医也请了好几轮，药吃了不少，却似石沉大海，成效甚微。紫鹃日夜守在榻前，眼睛哭得肿如桃核。整个潇湘馆弥漫着浓重的药味和一种令人窒息的悲伤。
这日，法正调理了两日，身体稍复，便又来看黛玉。刚进院门，就见宝玉独自一人站在那株日前被黛玉“拔”过、如今歪斜着勉强存活的垂杨柳下，仰着头，呆呆地看着光秃秃的枝条，背影说不出的孤寂落寞。
“宝二爷。”法正轻声唤道。
宝玉回过头，法正心中便是一惊。几日不见，宝玉竟也憔悴了许多，眼窝深陷，脸上没了往日的神采，嘴角紧抿着，带着一种与年龄不符的沉重。
“先生。”宝玉声音沙哑，“您来了……妹妹她，还是老样子，刚吃了药睡下。”
法正叹了口气，与宝玉一同走进屋内。药气更浓了。黛玉安静地躺在帐中，呼吸微弱，脸色苍白得近乎透明，仿佛一碰即碎的琉璃美人。紫鹃见他们进来，无声地行了个礼，默默退到一旁垂泪。
法正站在榻前，心中沉痛。他虽知黛玉命中有此一劫，但亲眼见她被病痛如此折磨，仍是难以忍受。他悄悄取出风月宝鉴，凝神向榻上望去。镜中云雾翻滚，显现出的景象令他心头一紧：那株本就孱弱的绛珠仙草，此刻更是叶片枯黄，脉络中灵气黯淡，几乎感受不到生机，唯有草叶上挂着的露珠（泪水）异常充盈，仿佛在透支最后的生命力。
“还泪……难道真要泪尽而亡吗？”法正心中默念，一股无力感攫住了他。他能斗倒酷吏，却似乎难以抗衡这注定的命运轨迹。
就在这时，黛玉忽然轻轻咳嗽起来，悠悠转醒。她睁开眼，目光先是茫然，继而看到榻前的法正和宝玉，眼中闪过一丝微弱的光亮，尤其是看到宝玉时，那光亮中掺杂了太多复杂难言的情绪。
“妹妹，你醒了？感觉可好些？”宝玉连忙凑到榻边，声音里是掩不住的焦急。
黛玉虚弱地摇了摇头，目光转向窗外，声音细若游丝：“外面……是什么声响？”
众人侧耳倾听，窗外唯有风声。
黛玉却固执地望着窗外，喃喃道：“是了……是风……吹落花的声音……‘花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜’……” 她说着，眼角滑下一滴清泪，“这些花，开时无人问，落时无人知，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟……我如今，竟和它们一样了……”
她的话气若游丝，却字字句句透着彻骨的悲凉，仿佛已预感到自己的结局。宝玉听得肝肠寸断，抓住黛玉的手，泣不成声：“妹妹！你胡说！你不会的！你会好起来的！我不许你这么说！”
黛玉任他抓着，只是流泪，不再言语。
法正心中大恸，知她这是心病远重于身病，郁结难舒。他忽然想起黛玉平日最爱惜花草，尤其怜惜落花。一个念头在他心中闪过。
他轻轻拉过悲恸不已的宝玉，低声道：“二爷，林姑娘这是伤春悲秋，怜惜落花。光哭无用，不如……我们替她做点什么。”
宝玉抬起泪眼：“做什么？”
“葬花。”法正缓缓吐出两个字。
宝玉一愣。
法正继续道：“将她怜惜的落花，好生收敛起来，郑重埋葬，立个花冢。让她知道，并非‘红消香断有谁怜’，至少还有你，记得它们盛开时的模样，怜惜它们凋零的归宿。这或许，比吃什么药都强。”
宝玉的眼睛猛地亮了！他像是抓住了救命稻草，用力点头：“对！葬花！我来葬！我这就去！”
当下，宝玉也顾不得许多，胡乱用袖子擦了把脸，便冲了出去。他命袭人、麝月等人找来锦囊、花锄、清水，自己则亲自拿着一个精巧的纱袋，奔入大观园中。
此时已是春末，园中不少花卉开始凋零。宝玉不顾碎石荆棘，小心翼翼地捡拾起那些飘落在地、依旧鲜妍的花瓣——桃花、杏花、海棠、玉兰……他捡得极其认真，仿佛每一片花瓣都是黛玉生命的碎片。汗水浸湿了他的头发，泥土沾污了他的袍角，他也浑然不觉。
法正站在不远处，默默看着。他看到宝玉不再是那个只知在女儿堆里厮混的富贵闲人，此刻的他，脸上有一种近乎虔诚的专注和悲伤。这个举动，看似痴傻，却蕴含着对这个少女最纯粹、最深切的懂得与怜惜。
收集了满满一纱袋花瓣，宝玉又亲自在沁芳闸附近，一块山石背后，桃花树下，用花锄挖了一个小小的坑。他将花瓣轻轻倒入坑中，仿佛在进行一个极其庄严的仪式。然后，他捧起泥土，一点点覆盖上去。
没有香烛，他便以水代酒，洒在花冢之上。他跪在冢前，望着那堆新土，想起黛玉平日的情态，想起她的诗词，想起她此刻病弱的模样，悲从中来，不由地放声痛哭，一边哭，一边念着些自己即兴编的、语无伦次的悼词：
“妹妹……花落了，明年还会再开……你也要好起来……你若不好，这花开了又给谁看？……质本洁来还洁去……你放心，我懂，我都懂……你比这花，更干净，更该被怜惜……”
他的哭声和话语，随着风，隐隐约约传回了潇湘馆。
榻上的黛玉，原本闭目昏沉，忽然睫毛颤动，缓缓睁开了眼。她侧耳倾听着风中那断断续续的哭声和话语，苍白的脸上，竟慢慢浮现出一丝极淡、却真实的笑意，眼角虽有泪，那泪光却不再冰冷绝望，反而带上了一点微弱的暖意。
紫鹃惊喜地低呼：“姑娘，您听到了吗？是宝二爷……他在葬花，在哭您呢……”
黛玉没有回答，只是静静地听着，良久，才极轻极轻地说了一句：“这个傻子……” 语气中，有嗔怪，有无奈，但更多的，是一种被深深懂得后的慰藉和释然。
她示意紫鹃扶她起来一点，喝了几口温水。虽然依旧虚弱，但那股萦绕不散的沉沉死气，似乎消散了一些。
法正站在馆外，听着宝玉的哭声，看着馆内黛玉细微的变化，心中百感交集。他不知这“葬花”之举，能否真的逆天改命，但至少在此刻，它慰藉了一颗濒临绝望的心。
“情之一字，竟有如此力量……”法正喃喃自语。他这位惯于算计人心的谋士，此刻似乎对人性有了更深一层的理解。或许，在这注定的悲剧中，这些真挚的情感和瞬间的温暖，才是真正值得守护的东西。
夕阳西下，将宝玉孤独跪在花冢前的影子拉得很长很长。而那缕微弱的生机，似乎正悄然回归潇湘馆中那个少女的体内。这场与命运的角力，还在无声地继续。