落尽了梧桐叶的枝桠伸向灰蒙蒙的天，风卷着枯叶在街角打转。沿街的包子铺冒着热气，报童裹着棉袄跑过，吆喝声里带着新气儿，连空气里都掺着点“活过来”的暖意。
艾颐站在露台上，把米白色的围巾又紧了紧。她刚敲定了《新生》的外景地，办公桌上还摊着傅千澜送来的布景草图。她看着窗外，伸手从衣兜里掏出一封烫了火漆的信——是许应麟寄来的，只写了一行字：“纺织厂新的设备到了，邀请你来我们的纺织厂参观。”
黄包车车驶出法租界时，雾气渐渐散了些。艾颐掀看着窗外掠过的街景——从前被火包火炸得破破烂烂的商铺，如今大多重新挂了招牌。路边有工人正给断了的电线架新杆，铁丝上还晾着几件半干的棉袄。偶尔能看见穿军装的士兵帮着老百姓搬东西，脸上没了占戈时的紧绷，多了一丝温和。
“小姐，前面就到盛家纺织厂了。”车夫的声音随着风传来，带着点感慨，“许先生可真能耐，这才几个月，竟把被炸塌的厂子修得比从前还气派。”
艾颐心里一动，刚推开车门，就被一阵风裹着机器的轰鸣声扑了满脸。她抬眼望去，瞬间怔住——
从前被R军炸得只剩断壁残垣的纺织厂，如今竟立起了几排红砖厂房，烟囱里飘着淡淡的白烟。厂房外的空地上，几个工人正扛着木架往车上搬，木架上捆着崭新的布匹，蓝的、白的、浅粉的，像一道道流动的色带。最显眼的是厂房正门上方挂的木牌，“盛氏实业纺织厂”七个黑字漆得发亮，比从前的旧牌大了整整一圈。
“怎么站在这儿吹风？”
熟悉的声音从身后传来，带着点笑意。艾颐转过身，就看见许应麟穿着件深灰色的棉袍，外面套了件短款的工装外套，袖口沾了点机油，头发被风吹得有些乱，却丝毫不显狼狈。如此装扮的他显得格外不同，艾颐从没见过他这样子。他手里拿着个铜制的哨子，另一只手插在裤袋里，眼里亮得像落了星星。
“应麟，”艾颐走上前，目光还落在厂房上，语气里满是惊喜，“这比我想象中……好太多了。”
许应麟顺着她的目光看去，嘴角弯了弯：“走，带你进去看看。”他自然地接过艾颐手里的手包，指尖不经意触到她的手背，两人都顿了一下，又很快移开视线——艾颐的耳尖悄悄红了，许应麟则清了清嗓子，率先往厂房里走。
厂房里比外面暖和些，空气中弥漫着棉花的软香和机器的金属味。一排排银色的机器整齐排列着，比从前的旧机器高大许多，机身上刻着洋文，却在关键处贴了张红纸，上面用毛笔写着操作步骤。工人们穿着统一的藏青色工装，袖口和领口缝着耐磨的粗布，正围着机器忙碌，手指在操作杆上灵活地动着，把织出的布从机器的另一端缓缓送出。
“这些是从d国引进的纺织机，比咱们从前的旧机器快三倍，织出来的布也更细密。”许应麟走到一台机器旁，轻轻拍了拍机身，动作温柔得像对待老朋友，“之前跟商会谈的时候，有人说这设备太贵，不如买些二手的凑活，我跟他们争了三天——要做就做最好的，要么就不做。”
艾颐蹲下身，看着机器下方的踏板，发现踏板上垫了层厚绒布，旁边还放着个小木凳。“这是……”
“给工人垫脚的。”许应麟解释道，“从前的旧机器踏板硬，工人站着踩一天，脚都磨破了。我让木匠做了这绒布垫，累了还能坐着木凳歇会儿。”他说着，朝不远处招了招手，“张叔，过来一下。”
一个头发花白的工人快步走过来，手里还拿着个布卷，看见艾颐时愣了一下，随即露出笑容，激动道：“小姐！好久没见您了。”他是跟着盛家纺织厂几十年的老工人张福，从前艾颐常来厂里，跟他很熟。
“张叔，您身子还好吗？”艾颐笑着问。
张福拍了拍胸脯，声音洪亮：“好！托许先生的福，如今厂里管三餐，顿顿有米有菜，工装也是新做的，比从前舒心多了！”他指了指自己的工装口袋，“您看，许先生还在咱们口袋里缝了个小兜，方便放随身的小物件，多贴心。”
艾颐看向许应麟，眼里满是敬佩。许应麟却只是笑了笑，转向张福：“机器用着还顺手吗？要是有哪里不舒服，随时跟我说。”
“顺手！太顺手了！”张福连连点头，“之前洋师傅来教我们的时候，我还怕学不会，没想到许先生把步骤都写在红纸上，一看就懂。现在我一天能织五匹布，比从前多两匹呢！”他说着，脸上露出了自豪的神色，“等发了工钱，我就给家里的小孙子买块花布，做件新棉袄。”
艾颐看着张福眼角的笑纹，心里忽然暖暖的。她想起占戈争时，张福的儿子死在了前线，他一个人拉扯着小孙子，连件像样的棉衣都买不起。如今能看到他这样舒展的笑容，比什么都好。
“为什么一定要建最好的工厂？”走出车间时，艾颐忍不住问许应麟。风从厂房的窗户缝里钻进来，许应麟把自己的围巾解下来，轻轻绕在她脖子上，动作自然又温柔。
“你还记得吗？”许应麟的声音低沉下来，目光望向远处的黄浦江，“从前咱们沪上的纺织厂，用的都是外国人淘汰的旧机器，盛家的还好，但是其他纺织厂就有些差强人意了，织出来的布比洋布差得远，只能卖低价。R军占领的时候，他们把好的设备都运走了，还炸了咱们的厂房，就是不想让华国的实业起来。”
他顿了顿，指尖捏了捏拳，眼里闪过一丝厉色：“现在占戈争结束了，咱们不能再受外国人欺负了。建最好的工厂，用最好的设备，不仅要让工人有好工作、能养家，还要织出比洋布更好的布，卖到全国各地去，让所有人都知道——华国的实业，能站起来！”
艾颐看着他的侧脸，晨光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。她忽然想起两人在黄浦江畔畅想未来时的样子。他说要让沪上的百姓都有饭吃。那时她只当是他在开玩笑，如今才发现，他从来没忘过。
“应麟，”艾颐轻声说，“你做到了。”
许应麟转过头，正好对上她的目光。她的眼睛很亮，像盛着星星，围巾裹着她的脸，只露出小半张泛红的唇。许应麟的心跳忽然快了些，他别开视线，假装看厂房顶上的吊车，声音却软了些：“还没完全做到，我想多建几个，得让更多的人有工作。”
两人沿着厂房外的小路慢慢走，路边的冬青树还带着点绿，偶尔有工人跟他们打招呼，声音里满是热情。艾颐忽然停住脚步，指着不远处的一排小平房：“那是……”
“工人宿舍。”许应麟说，“每间都有窗户，冬天能生炉子，旁边还有个小食堂，专门给工人做饭。之前有个女工说家里孩子没人带，我还在宿舍旁边盖了个托儿所，请了个阿姨帮忙看孩子。”艾颐惊讶的看着他，他的思想很超前，有些点，甚至从现代穿越过来的她都没能想到。“当初找你合作可真划算。”艾颐笑着拍了拍许应麟的肩。
两人边走边说，艾颐在许应麟的带领下走进一间宿舍，里面摆着两张木床，床上铺着崭新的被褥，床头放着个小桌子，桌子上有个搪瓷杯，杯身上印着“劳动光荣”四个字。墙角的炉子擦得干干净净，旁边堆着整齐的煤块。
“这比有些人家的房子还好呢。”艾颐感叹道。
“工人是工厂的根，根扎得稳，工厂才能立得牢。”许应麟站在门口，看着外面玩耍的孩子，声音里满是温和，“我母亲从前常说，做人要对得起自己的良心，办实业也一样，不能只想着赚钱，还要想着跟着你的人。”
“伯母是个有大智慧的。”艾颐听着竖起大拇指。
远处几个穿着棉袄的小娃娃正围着一个皮球跑，笑声清脆得像风铃。另一侧，几个女工坐在石凳上晒太阳，手里织着毛衣，偶尔传来几句说笑。
“你看，”许应麟忽然开口，声音很轻，“这就是我想要的——大家都能好好过日子。”
艾颐转过头，正好对上他的目光。他的眼里映着孩子们的身影，也映着她的样子，温柔得像初冬的阳光。