志愿表交上去之后，仿佛一块巨石落地，林家小屋里的气氛变得有些不同。一种大事已定的平静笼罩下来，但这平静之下，却涌动着更为深沉和复杂的情感潜流。
录取通知书还需要等待一段时间，但这等待对于林家而言，已经不再是充满不确定性的焦灼，而是一种既定的、需要慢慢消化和准备的离别前奏。
周文瑾似乎彻底平静了下来。她不再像前几天那样容易出神落泪，而是开始更加具体地、甚至有些急切地为儿子的远行做准备。她翻箱倒柜，找出家里积攒的最厚实的棉花票和布票，盘算着要给儿子做一套全新的、能抵御西北苦寒的棉衣棉裤。她反复向厂里去过西北出差的老师傅打听那边的气候、饮食，生怕遗漏了任何一点细节。她的爱，从之前的担忧与不舍，化作了如今事无巨细的、近乎执拗的操劳。
林瀚章的话变得更少了。他下班回家，有时会默默地看着儿子，眼神里交织着骄傲、欣慰与一种难以言喻的感慨。他也会翻出一些自己珍藏多年的技术书籍和笔记，时不时在上面写写画画，似乎想在自己熟悉的领域，再为儿子铺垫一些什么。
林卫东则尽量待在家里，陪着母亲说话，帮父亲整理那些资料。他知道，自己能在家这样陪伴父母的日子，已经开始进入倒计时。
这天傍晚，夕阳将天边染成一片绚烂的橘红色，暑热稍稍褪去一些。吃过晚饭，周文瑾正在收拾碗筷，林瀚章忽然放下手里的报纸，对儿子说：“卫东，一会儿没事吧？”
“没事，爸。”
“走，”林瀚章站起身，“陪我和你妈去江边走走。”
周文瑾擦手的动作顿了一下，随即轻轻点头：“好，我去换件衣服。”
林卫东的心微微一动。他隐约感觉到，这并非一次普通的散步。
一家三口走出家属区，穿过厂区边缘的铁道线，朝着不远处那道蜿蜒流淌的大江走去。这条路，林卫东从小走到大，熟悉无比。江风带着湿润的水汽和淡淡的腥味扑面而来，吹拂在脸上，带来一丝凉爽。
夕阳的余晖将三个人的影子拉得很长。林瀚章和周文瑾走在中间，林卫东稍微落后半步。父母都没有说话，只是静静地走着，仿佛在积蓄着某种情绪。只有脚下踩在沙石路上发出的沙沙声，和远处江轮偶尔传来的低沉汽笛声，打破着傍晚的宁静。
很快，他们走上了江堤。宽阔的江面在眼前豁然展开，江水在夕阳的映照下，流淌着碎金般的光芒，奔涌向前，浩浩荡荡，永不停歇。对岸的远山呈现出黛青色的轮廓，沉默而雄浑。
站在堤岸上，望着这奔腾不息的浩瀚江水，人的心胸似乎也一下子开阔了许多，同时，也更能感受到个体的渺小与时代的宏大。
林瀚章停下脚步，双手扶着江堤的栏杆，目光深邃地凝视着江面。周文瑾站在他身旁，默默地挽住了他的胳膊，江风吹乱了她的发丝。林卫东站在父母身后稍侧的位置，看着父母相互依偎的背影，看着他们身上被夕阳镀上的一层金边，心中涌起一股难以言喻的暖流和酸楚。
林瀚章久久没有说话，只是静静地望着江水，仿佛在追忆着什么，又像是在酝酿着什么。他的侧脸在夕照下显得轮廓分明，那些岁月的刻痕也变得更加清晰。
终于，他缓缓开口，声音不高，却异常清晰，融入了江水的流淌声中。
“卫东，你过来。”他没有回头。
林卫东上前一步，站到父亲身边，与他一同望向大江。
林瀚章抬起手，指着那滚滚东流的江水，语气深沉而感慨：“卫东，你看这长江水。”
“它从很远很远的唐古拉山雪山发源，一开始，可能只是几滴冰川融水，细小得微不足道。”他的手仿佛在描绘那源头的景象，“然后，它一路向前，汇聚了无数条溪流，接纳了岷江、沱江、嘉陵江、乌江……万千支流，无论大小，最终都汇入到它的怀抱里。它变得越来越宽，越来越深，力量也越来越大，冲破三峡，荡平丘陵，一路奔涌，谁也阻挡不了，直到汇入大海。”
他的话语缓慢而有力，像是在讲述一个古老的寓言，又像是在揭示某种深刻的道理。
“我们国家，我们民族，就像这长江水。”林瀚章的目光变得无比悠远，“一路走来，经历了多少艰难险阻，遭遇了多少激流险滩，但从来没有断流，从来没有停止向前。为什么？就是因为有无数的支流，前赴后继地汇入进来，补充它，壮大它。”
他转过身，第一次真正地、仔细地端详着儿子。夕阳下，儿子的身影已经比自己还要高出一些，肩膀宽阔，面容虽然还带着青年的稚嫩，但眼神却已有了不同以往的坚毅和成熟。
林瀚章的眼中流露出无限的感慨，他抬起手，重重地拍了拍儿子结实的肩膀。
“卫东，我和你妈妈这一代人，还有你石爷爷他们，我们或许……或许就像是这长江源头的那几股水流，或者说，是中途某一段比较湍急的支流。”他的声音里带着一种历史的沧桑感，“我们经历了最艰难的起步，打破了旧世界的冻土，尝试着在一片荒芜上开凿出新的河道。我们努力了，奋斗了，甚至很多人……就像你石爷爷，已经把自己完全融进了这条大河里，看不见了。”
他的语气沉重起来，目光再次投向奔流的江水。
“我们算是，勉勉强强，开了这么一个头。”他继续说道，语气渐渐变得高昂，“但是，这条大河后面的路，还长得很！它要流向更广阔的世界，要应对更复杂的气候，要托起更宏伟的航程。未来的浪潮，会更大，风浪，也会更急。”
他猛地转回头，目光如炬，紧紧盯住儿子的眼睛，那目光里充满了无限的期望和郑重的托付。
“这后面的路，这更大的浪潮，要靠你们了！靠你们这一代人，去继续奔流！去闯出更宽阔的河道！去掀起属于你们时代的巨浪！”
这番话，如同洪钟大吕，敲响在林卫东的心头。它不再是简单的鼓励或叮嘱，而是一种跨越时代的、沉甸甸的使命交接！父亲将他个人、他们那一代人的奋斗，置于民族发展的历史长河之中，清晰地指明了源头与中流的位置，并将那支沉重的、象征着未来与责任的接力棒，正式地、毫无保留地交到了他的手上！
一股前所未有的热流瞬间席卷了林卫东的全身，激荡着他的血液和灵魂。他感到肩膀猛地一沉，仿佛真的感受到了那奔流不息的历史长河的重量，但同时，一股无比强大的、源自血脉和信念的力量也从心底蓬勃升起！
他望着父亲殷切而郑重的目光，望着母亲那含泪却充满支持的眼神，再望向眼前这浩瀚奔流、生生不息的长江，千言万语堵在胸口，最终只化为一个最坚定、最有力的动作——
他重重地点头！喉咙哽咽，一个字也说不出来，但那双明亮的眼睛里闪烁的光芒，已经说明了一切：他懂了！他接住了！他准备好了！
周文瑾一直默默地听着，泪水早已无声地滑落脸颊。她看着丈夫，看着儿子，看着眼前这条承载了太多历史与希望的大江，心中充满了难以言喻的复杂情感。有对往昔岁月的追忆，有对儿子远行的不舍，但更多的，是一种看到精神与使命得以传承的欣慰与激动。她紧紧地挽着丈夫的胳膊，仿佛要从那里汲取力量，也仿佛要以此告诉儿子，父母永远是他最坚实的后盾。
夕阳渐渐沉入远山之下，江面上的金色光芒慢慢收敛，变成了深邃的绛紫色。江风更凉了一些，吹动着一家人的衣角。
林瀚章没有再说什么，他只是再次拍了拍儿子的肩膀，然后转过身，和周文瑾一起，继续沿着江堤缓缓前行。他们的背影，在渐浓的暮色中，显得坚定而从容。
林卫东跟在父母身后，每一步都走得异常沉稳。他的目光不再迷茫，而是像眼前的江水一样，有了明确的方向。他知道，从这一刻起，他的人生已经与一条更为宏大、更为壮阔的河流紧密地联系在了一起。
回家的路，安静而漫长，但三颗心，却因为这次江边的嘱托，而靠得前所未有的近。
夜幕悄然降临，江对岸亮起了星星点点的灯火，与天际初升的星光辉映着，仿佛在预示着，一个新的起点，即将在黎明到来时开启。