北上的列车载着林瀚章和无数建设者消失在寒冷的北方，而时间的车轮却并未停歇，依旧平稳又无情地向前滚动。在武汉，周文瑾独自度过了妊娠反应最强烈的时期，同时出色地完成了医院的工作交接。当组织上终于批准她的调动申请，告知她可以前往鞍山与林瀚章团聚，并安排她在当地的职工医院工作时，她的心情复杂难言。既有即将与丈夫团聚的期盼，也有对未知北国生活的隐隐担忧，更有离开熟悉环境和战友的不舍。
又是一段漫长而颠簸的旅程。当她提着简单的行李（大部分是工作和生活必需品，以及给林瀚章带的些许南方特产和药品），走出鞍山火车站时，瞬间就被这座北方工业城市的独特气息所包围。空气中弥漫着浓重的煤烟味和金属粉尘味，远处工厂区传来的低沉轰鸣声永不停歇，街道上行人的步伐似乎都带着一种与武汉不同的、匆忙而坚实的节奏。
林瀚章早已在出站口翘首以盼。几个月的分别，北方的风霜似乎在他脸上刻下了更深的痕迹，皮肤粗糙了些，但眼神更加明亮锐利，透着一种经历过艰苦磨砺后的沉稳。看到妻子明显隆起的腹部和略显疲惫的面容，他眼中瞬间涌上激动与心疼交织的复杂情绪，快步上前接过了她所有的行李。
“文瑾！路上辛苦了！怎么样？身体还吃得消吗？”他的声音因激动而有些沙哑，目光急切地上下打量着她。
“我没事，孩子也很乖。”周文瑾微笑着，努力让自己看起来精神些，目光却也不由自主地仔细看着丈夫，看到他一切安好，心底那块悬着的石头才终于落了地。千言万语堵在胸口，但在人来人往的站台上，最终只化作一句简单的问候：“你瘦了，也黑了。”
没有过多的寒暄，林瀚章带着她，乘坐厂区通勤用的敞篷卡车，前往分配给他们的小家。卡车驶出市区，窗外的景象与武汉截然不同，更加粗犷，甚至有些荒凉。当卡车在一片低矮、密集的棚户区边缘停下时，周文瑾的心，微微沉了一下。
这就是未来的家吗？
眼前是一片望不到边的、整齐划一却又极其简陋的平房区。房子都是清一色的“干打垒”土坯房，低矮、敦实，像一个个从地里长出来的土疙瘩。屋顶大多是油毡纸铺就，压着砖头以防被风掀走。狭窄的土路因为前两天的雨雪而泥泞不堪，几家屋檐下还挂着冰凌。
“到了，就是这里。”林瀚章的声音带着一丝不易察觉的歉意和窘迫，他指着其中一排平房，“咱家是第三间。”
他提着行李，搀扶着周文瑾，深一脚浅一脚地踩过泥泞，来到一扇刷着绿漆、但已斑驳脱落的木门前。推开门，一股潮湿、阴冷、混合着泥土和石灰味道的气息扑面而来。
房间很小，不足十平方米。地面是坑洼不平的泥地，虽然尽力打扫过，依旧透着潮气。墙壁是黄泥抹的，同样粗糙不平，靠近地面的部分因返潮而颜色深暗。一铺占据了大半个房间的土炕，既是床也是坐具。炕对面砌着一个简单的灶台，连着一堵空心砖墙——这就是北方特有的“火墙”，冬天烧火做饭时，烟火会从墙内空腔通过，从而加热墙壁，为房间提供些许暖意，但此刻摸上去，只有一片冰凉。一扇小窗糊着厚厚的窗户纸，使得屋内光线十分昏暗。
这就是他们在北方的新家。与武汉医院那虽然老旧却干净整洁的宿舍相比，条件可谓天差地别。
周文瑾站在门口，一时间有些恍惚。尽管早有心理准备，知道东北条件艰苦，但眼前的现实还是超出了她最坏的想象。寒冷、潮湿、阴暗……这对于一个孕妇来说，绝非理想的环境。
就在这时，一个爽朗热情的大嗓门在身后响起：“哎呦！是林工家的媳妇儿来了吧？快进屋快进屋！别在门口站着吹风！”
一个约莫四十多岁、围着旧围裙、身材微胖、脸上带着爽朗笑容的大姐一阵风似的走了过来，手里还端着一碗冒着热气的开水。她身后还跟着几个好奇张望的妇女和孩子，都是附近的邻居。
“孙大姐，”林瀚章连忙介绍，“这位是咱们家属委员会的孙主任。孙大姐，这是我爱人，周文瑾，也是医生。”
“知道知道！早就听林工念叨了！可真俊俏！还是大夫呢！太好了！咱们这儿正缺大夫！”孙大姐热情地拉着周文瑾的手，将热水塞到她手里，不由分说地把她让进屋里，嘴里的话像连珠炮一样又快又响。
“大妹子，一路上累坏了吧？快喝口水暖暖！这地方条件差，比不了你们南方，你多担待！”她环顾了一下这间小屋，叹了口气，又马上扬起声调，“咱们这儿啊，大家都戏称是‘夹皮沟’，穷沟沟呗！房子是破了点，冬天是冷了点儿，但是咱这儿人心齐！都是天南地北支援建设来的，没外人！有啥困难，你就吱声！找我也行，找左邻右舍都行！千万别客气！”
她指着外面的邻居们：“你看，那是张嫂子，山东来的，她家男人是炼钢的；那是王阿姨，河南的，家里是电工；那几个小皮猴儿……”她笑着指了指探头探脑的孩子们，“都是咱们‘夹皮沟’的未来！以后熟了就好了！”
邻居们也都友善地笑着点头，用带着各地口音的普通话表示欢迎。这种扑面而来的、质朴而热烈的邻里之情，像一道暖流，瞬间冲淡了周文瑾初来乍到的陌生感和对环境的失望。
“谢谢孙大姐，谢谢大家。”周文瑾捧着温热的水碗，感受着那份真诚的关怀，心里暖和了许多。
孙大姐又风风火火地帮忙收拾了一下，叮嘱了生火墙、烧炕的注意事项（“晚上炕烧热点，但小心别烫着，后半夜容易凉，得起来添把火”），又说了去哪里打水、哪里领煤核（掺了土的煤末，为了节约好煤）、哪里买菜换粮票等一堆生活琐事，这才带着邻居们告辞，留给他们小两口独处的时间。
房间里安静下来。周文瑾环顾着这个极其简陋、家徒四壁的小屋。她走到炕边，摸了摸那冰冷的炕席，又看了看那黑黢黢的灶台和火墙。
林瀚章有些忐忑地看着她：“文瑾，对不起，条件实在太差了……委屈你了。”
周文瑾转过身，脸上并没有抱怨和委屈，反而露出一丝平静而坚定的微笑。她轻轻摇了摇头：“没什么委屈的。你不是一样住在这里？千千万万的工人家庭不都住在这里？这里是‘夹皮沟’，但也是咱们的家。”
她开始打开行李，一边整理，一边轻声规划着：“这里虽然小，收拾干净了也一样住。明天我去领点旧报纸，把墙壁再糊一层，能挡风，也亮堂些。炕席有点薄，咱们不是带了条旧毯子吗？可以垫在下面。窗台这里可以放个桌子，给你看书用。灶台边上可以搭个架子，放碗筷……”
她的语气平和而专注，仿佛不是在面对一个艰苦的环境，而是在经营一个真正的小家。她深知，林瀚章在工地上已经承受了巨大的压力和辛苦，她不能再让他为家里的事情分心。把这里打理好，让他回来能有个相对舒适的歇脚之处，是她现在最重要的任务，也是她支持他建设事业的方式。
尽管这与她曾经想象的安定生活相去甚远，但她的决心已然坚定。这个小小的、冰冷的“干打垒”，将是他们在北方扎根的起点，是她让丈夫毫无后顾之忧地去战斗的、最稳固的后方。
窗外，北风呼啸，“夹皮沟”的夜晚寒冷而漫长。但在这间刚刚点亮一盏小煤油灯的简陋小屋里，却开始有了家的温度和气息。