产房内，周荔得知自己历尽艰辛生下的女儿竟一生下来就没了气息，根本无法接受这残酷得如同噩梦的现实，情绪彻底崩溃。
她放声痛哭，挣扎着想要起身去看孩子，几近癫狂，任谁劝说、安慰都无济于事，声音嘶哑得如同泣血：
“我的孩子！把我的孩子还给我！她不会死的！让我看看她！”
林郎中眼见情况不妙，产妇如此激动极易血山崩，无奈之下，只得开了剂强效安神的汤药，让丫鬟仆妇们想办法合力给周荔灌了下去。
药力发作，周荔才终于力竭，神智涣散，昏昏沉沉地睡去，眼角还挂着未干的泪珠。
秦玥看着床上脸色惨白如纸，即使在睡梦中仍紧蹙眉头、承受着巨大痛苦的周荔，又看了看被稳婆抱在怀里那个毫无声息的小小襁褓，心中涌起一股难以言喻的酸楚、悲凉和深深的无力感。
她再一次深切而痛苦地体会到，生育的苦痛与莫测的风险，那徘徊在生死边缘的脆弱，并不会因为身份尊贵或卑微、家境富足或贫寒而有丝毫区别。
在生命诞生与消逝的巨大力量面前，所有人都一样渺小无助。
见这里暂时不需要她了，她默默退出了弥漫着悲伤与血腥气的产房，心情沉重得如同压了一块巨石。
门外，孙知言孤零零地坐在院门的门槛上，单薄的肩膀微微颤抖着，眼睛又红又肿，一眨不眨地盯着那扇紧闭的房门。
听到开门声，他猛地抬起头，一双盛满了惊恐、悲伤和祈求的眼睛急切地看向秦玥，嘴唇哆嗦着，却问不出话。
秦玥走到他身边，没有隐瞒，将实际情况一五一十地、尽量用平静的语气告诉了他：
“夫人身体底子好，此次生产过程虽急骤，但并未造成太大损伤，后续好生用药调理，精心呵护，身体应能慢慢恢复过来。”
“但是，”她顿了顿，声音低沉下去：
“身体的伤痛可以用汤药和时间慢慢治愈，那失去骨肉、撕心裂肺的心里创伤，却无药可医，只能靠她自己一点点熬过去，外人能做的，实在有限。”
孙知言何尝不明白这个道理。
他比谁都清楚母亲对这个未出世的妹妹倾注了多少爱与期盼，那些一针一线缝制的小衣小袜，那些充满爱意的喃喃自语，那些对未来的美好憧憬……此刻全都化作了最尖锐的刺，扎在心上。
他僵在原地，仿佛被无形的寒冰冻住，失去了所有的反应和能力，只有眼泪无声地不断滑落。
秦玥看着他这副失魂落魄的样子，心中不忍，两人并肩坐在冰冷的石阶上，望着沉沉夜空和那轮清冷残缺的月亮，唯有沉重的呼吸声和压抑的抽泣声在寂静的夜里格外清晰。
过了许久，久到露水打湿了衣襟，孙知言才哑声开口，声音干涩，充满了无法理解的迷茫与痛苦：
“为什么……为什么会这样？娘亲生下我和弟弟时，明明都很顺利……为什么这次却……”
秦玥沉默了片刻，组织着语言，轻声回答：
“每一次生育，对母亲和孩子来说，都是一次未知的冒险，都是在鬼门关前走一遭。并非以前顺利，下一次就一定也能平安无事。夫人她……”
她斟酌了一下，还是说了出来：“夫人她年纪毕竟稍长了些，身体精力已不如年轻时，生育的风险自然会随之增加许多。这是谁也无法预料和控制的。”
孙知言听懂了秦玥的话，但情感上仍难以接受这残酷的现实，他喃喃道，像是在问秦玥，又像是在问老天：
“可是……玉叫伯母的年纪，不是和我娘差不多吗？她不是才……才刚刚顺利生下一个大胖小子，母子平安吗？为什么我娘就……”
秦玥耐心解释道，语气带着深深的无奈：
“每个人的身体状况、胎象、乃至运气，都是不一样的。孙知言，这种事情，真的不能这样简单比较的，没有人能保证万无一失。”
她看着孙知言痛苦得几乎要碎裂的样子，犹豫了一下，还是将一些更残酷的现实低声告诉了他，希望能让他稍微理解生命的脆弱与无常。
比如阿土娘当年生安禾时如何九死一生，差点母子俱亡；
又比如前两日她才随师父出诊，亲眼目睹城外一户农家产妇如何因为胎位不正、救治不及而导致一尸两命的惨剧……
这些血淋淋的现实，终于彻底击碎了少年最后的心防，孙知言再次忍不住，将脸深深埋入掌心，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声在寂静的夜里显得格外令人心碎。
哭了许久，直到眼泪几乎流干，他才慢慢止住悲声，用袖子胡乱擦了擦红肿的眼睛和脸颊，抬起头。
虽然依旧悲伤，但眼神里多了理解，他向秦玥低声道谢，声音依旧沙哑：
“谢谢你，告诉我这些。”
秦玥摇摇头，递给他一块干净的手帕。
另一边，王夫人在林郎中的针灸和药物的作用下悠悠转醒，一睁开眼，眼泪便如同断线的珠子般止不住地往下流，瞬间湿透了衣襟枕帕。
张嬷嬷赶紧上前扶住她，红着眼圈哽咽着安慰：“我的夫人啊……您可要千万保重身体。您若是再垮了，大少夫人可怎么办？她此刻心如刀割，比谁都难过，她还需要您这个主心骨撑着她、护着她啊。”
王夫人闻言，如同被一盆冷水浇醒，强忍下巨大的悲痛和眩晕，挣扎着在丫鬟的搀扶下起身，定了定神，便立刻赶往儿媳的房间去看望周荔。
周荔也醒了过来，但她不再哭闹，只是眼神空洞无神地望着帐顶繁复的刺绣花纹，对外界的任何呼唤、劝慰都毫无反应。
不饮不食，不言不语，仿佛灵魂也已经随着那个夭折的孩子一同离去，只留下一具空洞的躯壳。
直到王夫人进来，步履蹒跚地走到床边，紧紧握住她冰凉僵硬的手，未语泪先流，哽咽着唤了一声：
“我的孩子……你受苦了……”