巨大的战果数字后面，是同样巨大的、浸透了鲜血的牺牲数字。那些名字，那些年轻而鲜活的面孔，在唐启脑海中一一闪过，又模糊下去，最终化为电报上冰冷的数字。每一个数字，都重若千钧。
“长官。”一个温和而略带沙哑的声音在身后响起，带着西南特有的缓慢腔调。是一直站在不远处的副总参谋长，一位头发花白、目光却依旧锐利如鹰的老将军。
他慢慢踱步过来，停在唐启身边约一步的距离，目光也投向窗外那片浓重的黑暗，“前线……打得好啊。这一仗，打出了威风，打出了士气。”他的声音低沉而凝重，“那个‘雷音’……它……真的成了？”
唐启没有立刻回答，只是将手中那份皱巴巴的电报，无声地递了过去。
老将军接过电报，就着指挥台边缘昏暗的灯光，一个字一个字地仔细看着。他那饱经风霜、刻满深深皱纹的脸上，表情起初是惊讶，随即是难以置信的震动，最后，所有的情绪都沉淀为一种近乎悲怆的复杂。
他看了很久，仿佛要将每一个浸透血与火的名字都刻进心里。终于，他缓缓放下电报，抬起头，目光再次投向唐启。那目光极其复杂，锐利如刀，似乎要穿透这位年轻首脑平静外表下的内心，带着一丝难以察觉的、深深的疑虑和探寻。
“鬼电波……”老将军的声音带着一种近乎梦呓般的低沉，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“小鬼子在电报里，说他们撞上了……鬼电波……撞上了东方的巫术……”
他顿了顿，浑浊的老眼在昏暗光线下闪烁着奇异的光芒，紧紧盯着唐启轮廓分明的侧脸，“长官，你老实告诉我……这‘雷音’，到底是什么来路？这世上……真有能隔空就掐断千军万马喉咙的法子？这……这真的是我们……搞出来的东西？”
唐启依旧沉默着。他没有去看老将军那双洞彻世事的眼睛，也没有回答那直指核心、带着历史沉重感的疑问。他只是更深地将目光投向窗外那片无边无际的、孕育着希望也埋葬着苦难的沉沉黑暗。
凛冽的朔风卷着哨音，抽打着窗棂。西苑那座不起眼却戒备森严的小楼里，暖气片嘶嘶作响，驱不散空气里铁一般的凝重。
唐启站在巨大的作战地图前，目光像两枚淬了火的钉子，死死钉在日本九州岛那个被红笔反复圈注的位置——八幡制铁所。
地图上粗砺的线条勾勒出帝国的轮廓，八幡制铁所那一片区域，已被他用指尖摩挲得微微发亮，油墨都褪了色。屋角的落地钟，钟摆每一次沉重的摇动，都像砸在寂静上，咔哒、咔哒，单调而固执，催促着某个早已注定的时刻。
他身后，几个身着笔挺新式军装的高级将领屏息凝神，肩章上的金星在昏黄的灯光下纹丝不动，只有紧绷的嘴角泄露着内心的波澜。
窗外，北平城蜷缩在无边的夜色里，偶有巡逻队的皮靴踩过冻得梆硬的路面，那声响短暂而冷硬，转瞬便被呜咽的风声吞没。这死寂，压得人心头发慌。
“唐帅，气象报告最终确认了。”一个参谋的声音打破了凝固的空气，带着一丝不易察觉的干涩，像是许久未曾沾水的喉咙发出的摩擦声，“目标区上空，高云，能见度良好。九州的鬼子…没有异常大规模调动。天照大神，这次怕是真在打瞌睡。”
唐启缓缓转过身。灯光落在他脸上，清晰地刻画出眉弓下深陷的阴影和紧抿的唇线，那张脸年轻，却沉淀着超越年龄的、铁石般的冷硬。
“睡？”他嘴角极其轻微地向上扯了一下，像是在笑，又更像是一把无形的刀在出鞘，“那就让他们永远醒不过来。”他的声音不高，却像一块淬火的铁锭砸在冰冷的水泥地上，每一个字都带着火星，
“传令，‘鲲鹏’展翅，‘惊鸿’护航。目标——八幡制铁所核心炼钢炉、轧钢车间、储料场！我要那里每一块铁疙瘩，都化成烧红的铁水！”
他的手指重重戳在地图上那个红色标记的中心，动作果决，带着一种毁灭性的力量。“通知奉天机场，”他补充道，目光扫过墙角的挂钟，“按‘甲’字预案，即刻执行。时间就是铁水，就是鬼子的眼泪！”
命令如同投入滚油的水滴，整个地下指挥所瞬间活了过来。加密电话的铃声急促而有序地响起，参谋们握着听筒，压低声音飞快地复述着指令，纸笔摩擦发出沙沙的声响，急促的脚步在光滑的水磨石地面上来回穿梭。
空气里弥漫着一种绷紧弦的、近乎灼热的紧张，混杂着油墨、纸张和军用皮具的味道。巨大的玻璃罩下，覆盖着整个东亚及西太平洋的沙盘上，象征“鲲鹏”和“惊鸿”的蓝色小模型被小心翼翼地拿起，沿着一条蜿蜒的蓝色丝带代表着预设的隐秘航线，正缓缓而坚定地推向九州岛那一片深红色的区域。
唐启没有再看沙盘。他走到巨大的防弹玻璃窗前，窗外是浓得化不开的夜。遥远的奉天方向，一片死寂，仿佛凝固的冰海。
但他知道，在那片冰冷的冻土之下，钢铁的心脏正在预热，咆哮的力量正在蓄积。他闭上眼睛，脑海里不受控制地闪过一些破碎而遥远的画面：冰冷的实验室荧光屏上跳跃的数据流，精密车床切削金属时飞溅的蓝色火星，还有……教科书上那些被烈火吞噬的城市，被铁蹄踏碎的河山。一股混杂着寒冰与熔岩的气息在他胸中无声地冲撞、翻腾。
奉天，东塔机场。
凌晨的严寒是活物，是无数细小的冰针，无孔不入地钻进骨髓。机场巨大的探照灯柱刺破沉沉的黑暗，在冻得硬邦邦、铺着一层薄雪的地面上投下惨白而晃动的光斑。
引擎启动的巨大轰鸣，以一种撕裂耳膜的、持续不断的咆哮，蛮横地碾压着冰冷的空气，将机场变成了一个声音的熔炉。
地勤人员的身影在强光与浓雾般的白色尾气中急促地晃动，像是一群不知疲倦的钢铁工蚁。他们裹着厚重的深蓝色棉大衣，眉毛和胡茬上挂满了白霜，呼出的热气瞬间凝成白雾，又被强劲的气流卷散。
巨大的“鲲鹏”轰炸机，一架接一架，如同从冬眠中苏醒的史前巨兽，缓缓滑向主跑道。它们银灰色的庞大身躯在探照灯下反射着冷硬的光泽，宽大的机翼几乎要遮蔽头顶那片被噪音搅乱的星空。
为首的长机机腹下，用鲜红的油漆喷绘着一个醒目的编号——“01”。在它两侧和后方，体型稍显流畅、速度更快的“惊鸿”战斗机如同忠诚而敏捷的护卫猎犬，也已经发动引擎，机身微微颤抖着，蓄势待发。
“01”号“鲲鹏”机舱内，气氛凝重得如同铁块。密闭增压舱隔绝了外面的大部分噪音，只剩下引擎低沉而浑厚的共振，通过机身结构传递进来，嗡嗡作响。