光屏上弹出的标题，让空气瞬间凝固——【如何制造一场文字狱？】。
“文字狱？”
宋朝的赵匡胤捻着胡须，眉头紧锁，“以文字罗织罪名？这……未免太荒唐了吧？文人写文章发议论，若不合心意就定罪，那谁还敢说话？”
他杯酒释兵权后，一直重文轻武，总觉得文人的笔再利，也该容得下，这般“以字杀人”，他实在无法理解。
此时，远在被贬路上的苏轼，正坐在颠簸的马车里，看到这标题，忍不住长长叹了口气。
他太懂这“文字狱”的滋味了——因与王安石变法政见不合，被排挤出京，到湖州任上写了篇《湖州谢上表》
里头一句“愚不适时，难以追陪新进”，就被御史们咬着不放，说他“愚弄朝廷，妄自尊大”，愣是罗织成罪，差点掉了脑袋。
“唉……”
苏轼裹紧了身上的旧棉袍，想起这一路被押解的屈辱，忍不住在心里喊：“子由（苏辙）救我！”
可他也知道，弟弟此刻怕是自身难保，这文字狱一旦缠上，哪是轻易能脱开的？
【视频解说声带着几分冷冽，像一把钝刀，慢慢割开历史的疮疤：“所谓文字狱，就是从文章、诗词、书信里挑刺，罗织罪名，镇压异见。
看似是‘正言’，实则是堵嘴——尤其适合那些坐稳了江山，却怕文人骂、怕百姓议的皇帝。”】
【“若你穿越成这样的皇帝，父皇留了稳固江山，你只需躺着享福，可偏有迂腐文人看你不顺眼
写文章骂你‘昏庸’‘奢靡’，甚至编段子造谣，说你‘五不解十大过’。造谣一张嘴，辟谣跑断腿，百姓听多了，真会信以为真。这时候，你怎么办？”】
大清的乾隆看着屏幕上“五不解十大过”几个字，脸色黑得像泼了墨。
这些民间流传的骂名，他早有耳闻，一直憋着气，没想到光屏竟直接摆了出来！
他本以为自己开疆拓土、编修《四库全书》，该是“十全老人”的盛世，却不知百姓私下里竟如此评价他。
“销毁都来不及……”
乾隆咬牙，他之前发现这些“逆书”在民间流传，烧了一批又一批，可越烧传得越广，索性换了法子——谁敢写、谁敢传
就抓谁，杀一批，看谁还敢多嘴！此刻听视频细说“文字狱”的门道，他竟生出几分“英雄所见略同”的扭曲认同。
【“第一步，找‘由头’。不用管文章本意，断章取义就行。
‘清风不识字，何故乱翻书’，能说成‘讽刺朝廷没文化’；‘一把心肠论浊清’，能挑出‘把浊字放清前头，是骂大清污浊’——总之，想找总能找到。”】
【“第二步，扩大牵连。一人犯错，株连亲友、门生、刻书匠，甚至买过书的百姓，宁可错杀三千，不可放过一个。让天下人都知道：跟‘逆文’沾边，死路一条。”】
【“第三步，公开处刑。砍头、凌迟、流放，怎么狠怎么来，还要把‘罪证’刊印天下，让百姓看着‘逆贼’的下场，从此不敢再妄议朝政。”】
“嘶……” 朱元璋倒吸一口凉气，转头问朱标：“标儿，若你遇着这等文人乱嚼舌根，咋办？”
朱标沉吟片刻，道：“文人的笔，能杀人，也能载道。
他们认死理，宁死不屈，总爱拿‘风骨’说事，把黑的说成白的。搞文字狱，或许能堵嘴，但得有个度——抓首恶，儆效尤，若一味滥杀，怕是会寒了天下士子的心，反噬更烈。”
朱元璋点了点头，他以前的法子简单粗暴：谁骂就杀谁，杀到没人敢骂为止。可听朱标这么说，又觉得有些道理——当年杀胡惟庸、蓝玉，虽震慑了群臣，却也让朝堂上少了敢说真话的人，这或许就是“度”没把握好？
【视频里，解说员话锋一转：“文字狱看似‘高效’，实则是饮鸩止渴。
宋朝乌台诗案，苏轼因诗获罪，虽没被杀，却让多少文人不敢再写‘忧国忧民’的诗？清朝乾隆年间，文字狱达顶峰，修《四库全书》时销毁‘逆书’数万部，
文人不敢谈史、不敢论政，连写‘明月’都怕被说成‘怀念前朝’，整个天下的思想，都被这张‘文字网’罩得死气沉沉。”】
“果然如此！”
赵匡胤拍了下案几，“朕就说这法子荒唐！文人不敢说话，朝堂只剩阿谀奉承，那国家离败亡也不远了！”
他想起自己立下“不杀士大夫”的祖训，此刻更觉庆幸——若学这“文字狱”，宋朝哪还有“唐宋八大家”的风采？
李世民也皱起眉，对房玄龄道：“魏征当年骂朕‘陛下近日不好直言’，若按这文字狱的法子，他早被砍八百回了。可若没他骂，朕能有贞观之治？堵嘴容易，听劝难啊。”
苏轼看着视频里“乌台诗案”的字眼，眼眶发热。他想起狱卒递来的饭菜，想起弟弟苏辙为他奔走的身影，
想起王安石虽与他政见不合，却在朝堂上说“安有圣世而杀才士乎”——原来，这文字狱的阴影下，也总有不肯同流合污的人。
【弹幕里，网友们的评论一针见血：
“文字狱最恶心的是‘诛心’——不光杀你的人，还要扭曲你的话，让你死后都背着‘逆贼’的骂名。”
“乾隆修《四库全书》，说是整理典籍，实则是借修书搞文字狱，多少珍贵古籍就这么没了……”
“对比一下：唐朝文人敢骂皇帝‘不问苍生问鬼神’
宋朝文人敢写‘先天下之忧而忧’，清朝文人连‘清风’都不敢写——思想越禁锢，国家越死气沉沉。”】
清朝的各个皇帝，脸黑如锅底。
嬴政看着屏幕，突然对李斯道：“法家虽重‘禁书’，却也讲‘以法为教，以吏为师’，从不是这般‘鸡蛋里挑骨头’。
这文字狱，看似是‘控思想’，实则是‘毁思想’，蠢。” 他当年焚书，是为了统一思想，而非乱杀无辜，此刻竟觉得这“文字狱”比法家严苛还不如。
乾隆看着弹幕，脸色越来越差，却反驳不得。
他想起那些因“犯忌”被砍头的文人，想起库房里堆积如山的“罪书”，心里第一次生出一丝慌乱——难道，他真的做错了？
他知道，文字狱从来不是“治世良药”，而是“乱世毒瘤”——真正的稳固，从不是让天下人闭嘴，而是让天下人敢说话，且说的话能被听见、被重视。
各朝代的帝王们，此刻心思各异。
赵匡胤暗自庆幸：“还好朕没学这蠢法子。”
朱元璋看着朱标，心里琢磨：“或许，标儿说的‘度’，真比一味杀杀杀强。”
乾隆则沉默了，他第一次开始怀疑：自己引以为傲的“盛世”，是不是用太多人的沉默换来的？
而远在贬途的苏轼，摸了摸怀里的诗卷，突然笑了。
纵使有文字狱，总有笔墨能穿透黑暗，总有真心能被后世看见——就像此刻，光屏正在诉说他的遭遇，也在警示着后人：笔可载道，亦能被囚，但只要还有人敢写、敢说，思想的光就灭不了。