立夏之日，天地间仿佛悄然更换了一副脾性。日头明显拉长了身影，早早地便爬上天穹，洒下炽烈而慷慨的光辉。天气转暖，空气中流动的不再是春日那种湿润的、带着花香的暖意，而是初夏特有的、干燥而明亮的温热，混合着泥土被晒暖的气息、草木加速蒸腾散发的青涩味儿，以及远处隐约传来的、今年第一声慵懒的蝉鸣。田间，冬小麦褪去了最后一抹青绿，换上金黄的盛装，麦穗低垂，颗粒饱满坚硬，在微风中泛起层层波浪。农人们开始磨镰，准备开镰收割这酝酿了整个春天、象征着夏收序幕的第一茬重要粮食。
林家厨房里，也飘出了一股与往日沉静药香截然不同的、充满人间烟火气的芬芳——那是新麦脱粒后，经过石磨细细研磨，麦粉特有的、带着阳光味道的清香；是面粉与清水、老面酵头在陶盆中经过时光的魔法，发酵膨胀后散发出的、微带酸意的鲜活气息；更是那发酵好的面团在祖母灵巧的手中，被揉捏成光滑的馒头胚，放入蒸笼，在灶火的热情拥抱下，最终升腾起的、最为质朴而诱人的、混合着麦甜与蒸汽的熟食香气。祖母用今年最早下来的一批新麦，精心蒸了一笼暄软雪白、蓬松如云的大馒头，又用剩下的面团，擀成了细细的、柔韧的面条，煮熟过凉，备以香椿嫩芽焯水切成的细末、小磨麻油、陈年香醋等佐料相拌。
午膳时分，这一笼热气腾腾、麦香扑鼻的白面馒头，和那一碗清爽诱人、色泽分明的香椿拌面，被郑重地摆上了杏林堂后院那张老槐木方桌。食物的热气与香气，在立夏明亮的阳光下氤氲升腾，与满院草木的绿意交织在一起，构成了一幅充满生活暖意的画卷。
祖父林济苍并未立刻动筷，而是先深深地吸了一口这新麦的香气，脸上流露出一种与品尝药材时不同的、带着收获喜悦的满足神情。他伸手掰开一个馒头，内部蜂窝状的结构均匀细密，热气和着更浓郁的麦香瞬间涌出。他并未立刻食用，而是将一半递给眼巴巴望着的林闻溪，自己拿着另一半，目光深远，缓缓开口，声音温和而庄重，如同在开启一个重要的时节话题：
“溪儿，今日立夏。‘斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。’此节气的到来，标志着天地自然之气，正式由春日的生发、舒展，转入夏日的盛大、繁茂与滋长。天地间阳气至此，已达鼎盛，如同正午的太阳，光明普照，热量充盈。《素问·四气调神大论》有云：‘夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实’。在人体小宇宙之中，此‘蕃秀’之气，则与我们的‘心’脏相应。心，五行属火，五季应夏，如同人体内的太阳，主宰着血脉的运行与精神的活动，是为‘君主之官’。”
他指着手中雪白暄软的馒头：“这新麦，得夏初旺盛阳气之滋养，性本微凉，味甘，能入心、脾经，有养心益气、除热止渴之效。然其经发酵、蒸制之后，性质转为温和，更易被人体吸收，能快速补充体力，正如这夏日劳作，需要充足的粮草支援。然而，”他话锋一转，带着医者特有的审慎，“物有其性，亦有其偏。此等温润甘美之品，若过食，或于体内素有湿热、或心火偏旺之人，则易助湿生热，蕴滞中焦，反生不适。故享用之时，需知其所宜，亦明其所忌。”
“夏气通于心，”祖父的讲解愈发深入，引导林闻溪的目光从食物转向更深层的医理，“‘心主血脉’，又‘藏神’。夏季阳气外浮，心火亦随之易于亢盛。如同炉火过于旺盛，若不加调控，便会灼伤周遭。故夏日养生治病，首重‘清心泻火，养心安神’。”
他结合临床常见症状，一一剖析，使理论变得鲜活：“若心火过亢，向上熏灼，则见口舌糜烂生疮、心烦意乱、夜不能寐、面红目赤、头胀头痛；若火热下移，灼伤小肠与膀胱，则见小便短少、颜色深黄甚至赤痛；若火热扰动心神，轻则心悸怔忡、焦虑不安，重则可见谵语妄言。此外，夏季特有的‘暑邪’，为阳邪，其性炎热、升散，最易耗伤人体的津液与元气，故常见高热、大汗淋漓、口渴喜饮、气短乏力、甚至突然昏倒等‘中暑’之症。”
话音未落，堂前传来一阵急促的脚步声和粗重的喘息声。伙计引着一位身材魁梧、肤色黝黑的汉子进来，他衣衫被汗水浸透，紧贴在身上，走路有些踉跄，正是常在码头扛包的工人赵大。他一手扶着门框，声音沙哑：“林……林老先生，快……快救救我！今儿个在日头底下搬了一上午货，就觉得头晕得厉害，眼前发黑，胸口闷得喘不上气，直想吐……浑身烧得像炭火，汗出得像下雨，可……可又觉得有点怕风。渴得要命，灌了好几瓢井水，还是渴得像在沙漠里！”
祖父立刻让他坐下，仔细诊察。但见他面色红赤，汗出如油，呼吸急促。切其脉，洪大而搏指，但重按之下，却感觉中间空虚，如按葱管，是为“芤脉”，是气随津泄、津气大伤之危象。观其舌，舌质红绛，舌苔黄而干燥少津。祖父面色凝重，对紧跟在侧的林闻溪低语道：“溪儿，你看此证，正是典型的‘伤暑’，且气津两伤已甚。暑热之邪外袭，故高热汗出；热迫津泄，气随津脱，故脉见芤象，且乏力、恶风；津液大伤，无以濡润，故口渴引饮不止，舌干苔燥。此证危急，治当急予‘清暑益气，养阴生津’之法，刻不容缓。”
遂即刻提笔，开清暑益气汤加减，方中重用西瓜翠衣（清热解暑）、荷梗（清暑化湿）、石斛（滋阴清热）、知母（泻火生津），更用西洋参（益气养阴，清热生津）为君，扶正祛邪并举，并嘱立即煎服，密切观察。
处理完这紧急病患，祖孙二人重回后院餐桌。阳光依旧明媚，但气氛却因方才的插曲而增添了几分凝重与深思。祖父指着那碗色泽清爽的香椿拌面，将话题引回日常养生：“譬如这碗面，其性本微温，能补益中气。但对于今日赵大那般体内已有暑热炽盛，或平素心火偏旺、阴虚津少之人，若不加辨析，过多食之，便可能如同火上浇油，助长内热。然而，”他话锋一转，指向面上的佐料，“你看这香椿末，性辛散，能醒脾开郁；这陈醋，性酸收敛，不仅能增味，更能酸甘化阴，生津止渴；这小磨麻油，质润性滑，能润燥通肠。这几味寻常佐料，与面条相配，正可调和其偏性，使其补益而不滋腻，温养而不助热。此中搭配，看似家常，实暗合中医寒热并用、升降相因、补泻兼施的调和之理，亦是‘药食同源’智慧在日常饮食中的巧妙体现。”
“是故，夏日饮食调摄之大要，”祖父总结道，声音恢复了平日的从容，“总以清淡、易消化、富水分、能清热者为宜。可多食瓜果蔬菜，如西瓜、黄瓜、冬瓜、绿豆、苦瓜等，取其清热解暑、生津止渴之性；少食肥甘厚味、煎炸烧烤及过于辛辣温燥之品，以免助火生湿，加重体内郁热。然亦需切记，不可过度贪恋寒凉冷饮，如冰水、雪糕之类，易戕伤脾胃阳气，导致运化失常，反生内湿。起居方面，宜‘夜卧早起’，顺应昼长夜短的自然规律，中午可适当小憩，以养心神；情志上，务求‘静养’，保持心境平和淡泊，‘使志无怒’，避免大喜大怒等剧烈情绪波动，以防引动心火，耗伤阴液。如此顺应夏气，方是‘夏长’之道的正确践行。”
林闻溪慢慢地吃着手中的新麦馒头，那暄软甘甜的滋味充盈口腔，听着祖父由一碗面、一个馒头引申开去，讲到天地四时、五脏六腑、暑邪为病、饮食宜忌，再结合方才那惊心动魄的伤暑病例，他的心中对夏季“阳气在外”、“心火当令”、“暑多耗气伤津”等特点有了极为清晰而深刻的认识。他明白了，这夏日万物繁盛的背后，既有滋养生命的蓬勃能量，也潜藏着因过度亢盛而致病的风险。医者之道，正在于洞悉这盛衰盈亏的微妙平衡，引导人体顺应自然，安然度过这既充满生机、也需谨慎应对的炎炎夏日。
阳光透过槐树的枝叶，洒下斑驳的光影，落在祖孙二人身上，也落在那笼象征着夏收伊始的白面馒头上。林闻溪觉得，这立夏之日，他收获的不仅仅是食物的甘美，更有祖父那份如夏日阳光般博大而深沉的医道智慧，正温暖而有力地注入他的心田。