秋风萧瑟，医学堂附属医院的痨病病房内，咳嗽声此起彼伏，如同死亡的节拍。林闻溪第一次踏入这个被称作“等死房”的特殊病区，空气中弥漫着石灰酸和血腥气的混合味道。
一位面色苍白的青年倚窗而坐，阳光照在他瘦削的脸庞上，胸前的白巾染着点点嫣红——那是咯血后的痕迹。
“陈公子，文学堂高材生。”护士低声介绍，“三月前咯血，确诊肺痨。西医链霉素无效，中医滋阴降火亦难挽。”
林闻溪细诊：脉细数无力，舌红少苔，午后潮热，夜间盗汗——典型的肺痨阴虚火旺之证。但比脉象更刺心的是那双眼睛：二十二岁的年纪，却有着垂死者的沉寂。
“《红炉点雪》云：‘痨瘵主乎阴虚’。”陆老查房时教导，“然久病必瘀，久病及肾。当滋阴降火，化瘀通络，培补先天。”
西医病房内，麦克莱恩博士正展示新到的x光片：“双肺弥漫性浸润，多个空洞形成。需绝对卧床休息，高营养饮食，必要时试行人工气胸术。”
陈公子却拒绝人工气胸：“剖胸注气，与杀何异？宁服中药缓死。”
于是中西医各自施治：西医予鱼肝油、钙剂加强营养；中医用百合固金汤合青蒿鳖甲汤滋阴清热。然病情仍日渐沉重。
林闻溪翻遍医籍，发现古人对此病早有认识：《外台秘要》称“传尸”，《仁斋直指》言“瘵虫”。可惜知其然不知其所以然。
转折来自秦若虚的发现。他在实验室用患者痰液涂片，赫然发现抗酸杆菌：“这就是痨虫！西医称结核杆菌。” 显微镜下，细长的杆菌如同死神镰刀。
“既知病原，能否中西合治？”林闻溪突发奇想，“西药杀菌，中药扶正？” 麦克莱恩摇头：“目前尚无特效杀菌药。链霉素效果有限，且价昂难求。”
finally尝试创新方案：用大蒜素（西医发现有一定抑菌作用）配合中药百部、白芨杀虫，同时以月华丸滋阴润肺。
初似有效：发热减轻，咯血减少。但半月后病情反复，患者日渐衰竭。
最痛心的是陈公子的转变。他从最初的绝望，到希望微燃，再到彻底幻灭。一夜咯血不止，染红半床被褥。
弥留之际，他拉住林闻溪的手：“林兄，我死不足惜，只恨不能见中华强盛之日...望你等精进医术，莫让后人再受此苦。”
言毕而逝，年止二十二。
葬礼上，文学堂师生白衣送葬，纸钱如雪。一位老教师泣道：“十年寒窗，竟毁于一病！天何不公！”
此事震动医学堂。痨病讨论会上，再无中西之争，唯有沉重反思。
麦克莱恩展示欧美数据：“结核病死亡率高达50%。最新研究显示，卫生营养改善比药物治疗更关键。” 陆老则言：“《理虚元鉴》云：‘治虚有三本，肺脾肾是也’。扶正培本，或为根本。”
林闻溪提出新思路：“可否仿防疫经验，防重于治？既用西医消毒隔离，又用中医培元固本？”
于是启动“痨病防治计划”：在校内推行日光浴、营养餐；熬制扶正固本药茶免费发放；开设疗养院，结合空气疗法与中药调理。
虽不能根治，但一些患者病情稳定，生活质量提高。更重要的是，预防工作初见成效：学生中新发病例减少。
深秋夜，林闻溪在陈公子墓前焚香默立。返程时，他在日记中写道：“今日见痨病魇影，方知医道之限。然正因有不可为，方需勇猛精进。中西医皆有所长，皆有所短。唯有携手并进，方能克此痼疾。”
月光如水，照着他坚定的面容。他知道，痨病之战远未结束，但今夜，他立下毕生之志：愿竭所能，解众生痼疾之苦。
医学堂的钟声穿透夜色，如同不变的承诺。在这承诺声中，一代医者正在成长，他们终将打破痨病的魇影，为众生带来希望之光。