顾静昭冒险送来的那点西药，如同滴入滚烫沙漠的几滴甘霖，短暂缓解了最危急的情况，却远未能解除根本的匮乏。林闻溪将它们用在几个已然出现败血症迹象的重伤员身上，硬生生从死神手里抢回了两条命。但药，很快就再次见底了。
希望之光短暂闪耀后，是更深的黑暗与焦虑。伤员还在不断增加，感染和死亡的压力如同巨石，终日压在林闻溪和整个医疗队的心头。李正雄的脸色越来越难看，派出小队频繁出击，试图寻找药品，但多数无功而返，偶尔抢回一点，也是杯水车薪。
林闻溪将自己逼到了极限。白天处理伤员，夜里就着昏暗的油灯，疯狂翻阅着石老七留下的那本字迹潦草、沾满污渍的笔记。他不再仅仅寻找现成的方子，而是试图理解石老七那些“野路子”背后的思路：为何在常规草药之外，他总是偏好加入某些看似不相干、甚至有毒性的成分？那些微量的矿物粉末、那些经过特殊炮制的虫类……它们到底起了什么作用？
笔记里充斥着各种光怪陆离的配方：“金疮铁扇散”、“玉真散”、“鬼箭羽煎”……名字一个比一个玄乎，用法也往往凶险大胆。林闻溪凭着深厚的医学功底和越来越丰富的战伤处理经验，小心地甄别、筛选、尝试。
他注意到一个被石老七多次修改、标注了“效捷，然性猛，慎用”的方子，名为“止血生肌散”。主药是常见的三七、白芨、煅牡蛎粉，用以止血收敛，但石老七在其中加入了极小剂量的“赤石脂”（一种矿物）和“血余炭”（人发煅烧成的炭），更匪夷所思的是，还要求掺入极细的“象皮粉”（实际上常用猪皮或牛皮代替）和微量“炉甘石”（锌的碳酸盐矿物）。
这配伍看似杂乱，却隐隐暗合了止血、吸附、燥湿、甚至某种程度的“填补”和“促进肉芽生长”的思路。林闻溪心中一动。战创伤最大的难题，一是止血，二是感染后的组织缺损难以愈合。这个方子，似乎试图同时解决这两个问题！
但其中几味矿物药和象皮粉的使用，剂量和炮制方法极为关键，稍有差池，非但无效，反而可能造成更严重的感染或毒性反应。
“赌一把！”林闻溪看着又一个因为伤口无法愈合、持续消耗而濒临死亡的战士，下定了决心。没有时间慢慢验证了。
他找来支队里曾经做过郎中的老孙头，两人一起研究石老七记载的炮制方法：赤石脂需醋淬七次，研至极细；血余炭必须用壮年男子的头发，烧存性，不能过火；象皮需用油砂烫至鼓起酥脆……每一步都繁琐而讲究。
他们利用一切能找到的工具：铁锅、药碾子、甚至吃饭的碗，小心翼翼地操作。李正雄听说后，二话不说，派人送来了好不容易搞到的一点香油和醋。
第一批“止血生肌散”终于制成了。粉末呈灰褐色，带着一股奇特的焦糊气和淡淡的醋味、油腥气。
第一个试用者，是一个腹部被刺刀捅伤、肠管破裂缝合后，但伤口持续渗液、无法愈合的战士。他的生命已在一点点流逝。
林闻溪深吸一口气，用冷开水将药散调成糊状，仔细地敷在那狰狞的、迟迟不长肉的伤口上。所有在场的人都屏住了呼吸。
一夜忐忑。
次日清晨，林闻溪第一时间前去查看。奇迹出现了！伤口渗液明显减少，周围的红肿似乎消退了一些，最令人惊喜的是，原本苍白无生气的创面边缘，竟然隐约透出了一丝极淡的、新鲜的粉红色！
“长了！肉芽长出来了！”老孙头激动得声音发颤。
虽然效果缓慢，但希望的大门确实被撬开了一条缝！接下来的几天，林闻溪和老孙头不断调整配伍和剂量，小心观察记录。他们发现，这药散对外伤出血的即时止血效果不如云南白药（他们也根本没有），但对控制感染、尤其是促进后期腐去肌生、伤口愈合方面，有着意想不到的奇效！
消息很快在伤员中传开。那种绝望的氛围被悄然打破了一丝。虽然过程依然痛苦，虽然死亡依然随时降临，但至少，他们看到了挣扎求生的可能。
李正雄闻讯赶来，看着一个原本被放弃的伤员腿上的伤口开始结痂收口，这个铁打的汉子眼眶竟然有些发红。他重重一拳捶在林闻溪胸口（力道收敛了不少）：“好小子！真有你的！这他妈的才是咱自己的药！”
他立刻下令，成立一个专门的“制药小组”，由林闻溪和老孙头负责，抽调几个心灵手巧的战士和妇女，按照改进后的方子和炮制方法，大规模采集药材，制备“止血生肌散”。虽然原料依旧紧缺，炮制过程繁琐，产量有限，但至少，他们有了一条属于自己的、稳定的药物来源。
山林间的黄芩、地榆、蒲公英被更系统地采集；村民们被动员起来收集头发；甚至战斗结束后，战士们会特意从打死的战马身上剥下皮，熬制后尝试代替象皮……
小小的制药点，成了支队里除指挥部外最忙碌的地方。空气中终日弥漫着草药香和淡淡的焦糊气。
一天，林闻溪正在指导制药，李正雄陪着一位穿着洗得发白的八路军军装、气质儒雅的中年人走了过来。
“林大夫，这位是纵队派来的张政委，听说你搞出了好东西，特地来看看。”李正雄介绍道。
张政委仔细查看了制药过程，又去看了几个使用药散后明显好转的伤员，眼中露出极大的兴趣和赞赏。
“林闻溪同志，了不起啊！”张政委握着他的手，语气真诚，“在这么困难的条件下，能挖掘我们自己的传统医学宝库，解决实际大问题！这才是真正的中西医结合，为群众服务！你这个经验非常宝贵，一定要好好总结！将来要在我们更多的部队里推广！”
他仔细询问了方子的来历、原理和效果。林闻溪隐去了石老七的具体信息，只说是结合古方和民间验方改进而来。
张政委听后，沉吟片刻，低声道：“我们得到情报，敌人在一些地方也在大量搜刮此类中药材，特别是几味主药。看来，他们也很重视啊。你们的成功，不仅是救了我们的战士，更是破了敌人的一道算计！”
林闻溪心中一震，立刻想起了沪上药市的异常和森田对古方的贪婪。这条无形的战线，竟然延伸到了这里！
送走张政委后，林闻溪独自一人走到山坡上，望着远处层峦叠嶂的群山。怀中，那枚徽章似乎微微发烫。
止血生肌散，救的不只是一个个伤员的性命，更是一种在绝境中自力更生的信念。 它源自草莽，成于烽火，或许粗糙，却凝聚着这片土地上千百年来不屈的生机。 而这，仅仅是一个开始。他知道，更艰巨的任务，还在后面。那张政委的话语，暗示着一条更深、更险的道路。