第一章 雷泽畔的懵懂时光
雷泽之滨的晨雾总带着潮湿的水汽，沾在年幼的伏羲发梢，结成细碎的水珠。彼时他还没有“伏羲”这个名号，部落里的人都唤他“阿伏”，一个像雷泽边的芦苇般不起眼的孩子。他不像其他孩童那样追逐打闹，反倒总爱蹲在部落聚居地的边缘，盯着泥土里冒出的嫩芽发呆。
春日的清晨，第一缕阳光穿透雾霭时，阿伏已经趴在了草丛旁。他手指轻轻拂过一片新叶，那叶片上细密的纹路像极了部落长老手中刻满符号的骨片。“这是‘芽’，”他听见母亲的声音从身后传来，手里还拿着刚采的野果，“等它长大，会结出能吃的籽。”阿伏抬头，看见母亲指尖捏着的植物，和脚下这片嫩芽有着相似的叶形，只是茎秆更粗壮。他突然意识到，原来不同时候的草木，模样是不一样的，但总有地方能连在一起。
从那天起，阿伏开始收集草木的碎片。他把刚发芽的嫩叶、开花的枝条、结籽的果实分别放在不同的兽皮兜里，还在地上用石子画出它们的样子。部落里的人觉得这孩子有些古怪，狩猎归来的青壮年常会打趣他：“阿伏，你守着这些草，能填饱肚子吗？”阿伏不说话，只是把石子画的草木图又补了几笔——他发现，向阳处的草木长得更茂盛，叶片也更舒展，而背阴处的草木，茎秆总是细细的，朝着阳光的方向倾斜。
除了草木，阿伏最着迷的便是夜空。雷泽的夜晚没有遮挡，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，密密麻麻铺满天空。部落里的人只知道，星星亮的时候，夜晚不会太冷；星星被云遮住，大概率会下雨。可阿伏总在想，这些星星是不是也像草木一样，有自己的规律？
有一次，部落要迁徙到更远的河谷寻找水源，长老们争论着方向——有人说该朝着月亮升起的方向走，有人说该跟着飞过的候鸟。阿伏却拉着长老的衣角，指着夜空里一串特别亮的星星：“我每天晚上都看它们，它们总是朝着那个方向慢慢移。上次我们去采野果，跟着它们走，就找到了那条有甜水的小溪。”长老们将信将疑，最终还是试着朝着那串星星的方向出发。三天后，他们果然找到了一条宽阔的河谷，河谷两岸长满了可食用的植物，还有成群的猎物。
那天晚上，长老坐在篝火旁，第一次认真问起阿伏看星星的事。阿伏从怀里掏出一块兽皮，上面用炭笔画着星星的位置：“这几颗星星总在一起，像部落里的人手拉手，”他指着那串亮星，“它们走的方向，好像从来不会错。还有那颗最亮的星星，每天傍晚都会落在西边的山头上，早上又从东边的水里冒出来。”长老摸着阿伏的头，突然意识到，这个看似懵懂的孩子，正在用自己的眼睛，读懂天地间的秘密。
第二章 草木里的生存智慧
随着阿伏渐渐长大，他对草木的认知早已不止于分辨模样。雷泽周边的草木，在他眼里成了一本写满生存密码的书——哪些草能止血，哪些果有毒，哪些植物的根系能储存水源，他都了如指掌。
那年夏天，部落里的狩猎队遭遇了猛兽，几个青壮年被抓伤，伤口不断渗血，部落里的巫医用了平时的草药，效果却不明显。看着族人痛苦的模样，阿伏想起自己曾在山涧边见过一种开着小白花的草，叶片碾碎后会流出黏黏的汁液。有一次他不小心被石头划破手，用这种汁液涂在伤口上，没多久血就止住了。
他立刻带着两个少年冲进山林，沿着记忆中的路线寻找那种草。山涧边的草木长得格外繁茂，阿伏趴在地上，一株株比对叶片的形状——他记得那草的叶子边缘有锯齿，茎上长着细细的绒毛。找了半个时辰，终于在一块岩石下发现了成片的小白花。他小心翼翼地将草连根拔起，叮嘱同伴：“别碰断茎秆，汁液都在里面。”
回到部落后，阿伏亲自将草叶碾碎，把汁液敷在族人的伤口上，又用干净的兽皮包扎好。第二天清晨，伤口的渗血果然停了，红肿也消退了不少。巫医拉着阿伏，让他把这种草的样子画在兽皮上，还让他教部落里的人辨认：“以后族人受伤，就能自己找这种草来用了。”阿伏点点头，又补充道：“这种草只长在潮湿的山涧边，要是天旱，就得往更深的山谷里找。”
除了草药，阿伏还发现了草木与季节的关联。他注意到，每当河边的柳树开始发芽，雷泽里的鱼就会游到浅滩产卵；当山坡上的野菊开花时，天气就会渐渐变凉，得提前储存过冬的食物；而当某种低矮的灌木结出红色的小果时，就意味着附近可能有狼群出没——因为狼群喜欢在这种灌木丛生的地方伏击猎物。
他把这些发现一一告诉长老，长老便让他带着部落里的少年，每天去观察周边的草木。阿伏教少年们记录：“看到柳树发芽，就在兽皮上画个柳芽；看到野菊开花，就画朵菊花。这样大家一看兽皮，就知道该做什么事了。”有一次，少年们发现，往年这个时候早就开花的野菊，今年却迟迟没有动静，叶子也长得蔫蔫的。阿伏立刻跑去告诉长老：“野菊长得不好，可能冬天会来得早，我们得赶紧多存些粮食和柴火。”
长老听从了阿伏的建议，组织族人加大狩猎和采集的力度，还提前加固了住的洞穴。果然，没过多久，一场寒流突然袭来，气温骤降，很多动物都提前冬眠了。其他部落因为没有准备，陷入了缺粮的困境，而阿伏所在的部落，因为提前储存了足够的食物，安稳地度过了那段艰难的日子。
部落里的人越来越信任阿伏，每当遇到关于草木的问题，都会来找他。阿伏也不藏私，把自己知道的都教给大家。他常说：“草木不会说话，但它们会告诉我们很多事。只要我们仔细看，仔细记，就能跟着它们找到活路。”
第三章 星辰指引的方向
随着部落活动范围的扩大，辨别方向成了越来越重要的事。有时候狩猎队出去几天，遇到阴天或者大雾，就容易迷路，甚至有族人因此再也没能回来。阿伏看着族人焦急的模样，更加坚定了要读懂星辰规律的决心。
他开始每天晚上记录星星的位置，不管刮风下雨，只要天空放晴，他就会守在空旷的地方，用石子在地上标记星星的方位。他发现，除了那串总是“手拉手”的亮星（后来族人把它们叫做“北斗”），还有几颗星星的位置几乎不会变——其中一颗在正北方向，不管其他星星怎么移动，它都稳稳地挂在那里，像一个安静的哨兵。
阿伏把这个发现告诉了狩猎队的队长。队长起初不信，觉得星星都是会动的，怎么可能有不动的星星？阿伏便带着队长在夜晚观察，连续几天，他们都在同一时间来到空地，看着那颗正北方向的星星。队长发现，不管其他星星从东移到西，那颗星星的位置真的没有变化。“要是我们能记住它的样子，出去的时候朝着它的方向走，是不是就不会迷路了？”队长激动地问。阿伏点点头：“只要晚上能看到它，就知道北边在哪里。知道了北边，东、南、西也就知道了——太阳升起的是东边，落下的是西边，南边就在东边的对面。”
为了让族人更容易记住这颗星星，阿伏用炭在一块木板上画了它的样子——比周围的星星更亮，周围还有几颗小星星围绕着它。他把木板交给狩猎队，叮嘱道：“要是迷路了，晚上就找这颗星星，朝着它走，就能找到回来的方向。”
有一次，狩猎队去远处的山林狩猎，遇到了连续的大雾，白天看不见太阳，晚上看不见星星，队员们一下子慌了神，不知道该往哪里走。队长想起阿伏的话，虽然看不见星星，但他记得那颗正北星星的方向，之前出发的时候，他们是朝着太阳升起的方向走的，也就是东边，那么回来的方向应该是西边。可大雾里根本分不清东西，队长只好让队员们停下来，等到雾散。
终于，第三天傍晚，大雾渐渐散去，一颗亮星慢慢从云层里露了出来。队长一眼就认出，那就是阿伏画的那颗正北星！他立刻让队员们调整方向，朝着正北星的反方向走——因为他们出发时是从北往南走，再往东去的，现在朝着正北星的反方向（南边）走一段，再转向西，就能回到部落。果然，走了两天后，队员们看到了熟悉的雷泽，听到了族人的呼喊。
这件事之后，部落里的人都把那颗正北星叫做“定星”，意思是能确定方向的星星。阿伏还教大家用北斗星来辨别方向：“北斗星的形状像一把勺子，把勺子的顶端两颗星连起来，朝着勺子口的方向延伸，就能找到定星。”他还把北斗星在不同季节的位置画在兽皮上——春天的时候，北斗星的勺子柄指向东方；夏天指向南方；秋天指向西方；冬天指向北方。“看到北斗星的勺子柄指在哪里，就知道现在是什么季节，该往哪个方向去找食物。”
有了星辰的指引，部落的活动范围越来越大，狩猎和采集也越来越顺利。族人再也不用担心迷路，他们常常在夜晚出发，跟着星星的方向，去往更远的地方，带回更多的猎物和食物。阿伏站在雷泽边，看着族人忙碌的身影，抬头望向夜空——那些闪烁的星星，不再只是遥远的光点，而是部落生存的希望，是指引他们前行的灯。
第四章 观物之智的传承
随着阿伏对草木和星辰的认知越来越深，他不再只是自己观察，而是开始系统地把这些知识教给部落里的人。他知道，一个人的力量有限，只有让所有人都学会观物辨向，部落才能更好地生存下去。
阿伏找来了部落里的少年，每天清晨带着他们去观察草木。他会指着不同的植物问：“你们看，这两种草长得很像，怎么区分它们？”有个少年说：“这个草的叶子是圆的，那个是尖的。”阿伏摇摇头：“光看叶子不够，你们再闻闻它们的味道。”少年们凑近一闻，果然，一种草有淡淡的清香，另一种却有股苦涩的味道。“对了，”阿伏说，“清香的这种草，根可以吃；苦涩的这种，叶子能驱虫，但不能吃。我们辨草木，要多看、多闻、多摸，还要记住它们生长的地方和季节。”
他还在部落的空地上，用石头摆出了星辰的图案。他把北斗星、定星的位置用大一点的石头标记出来，其他星星用小一点的石头排列。每天晚上，他都会带着族人来到这里，讲解星星的移动规律：“你们看，现在北斗星的勺子柄指向南方，这说明夏天到了，我们可以去南边的河谷找野果，那里的果子这个时候最甜。等到勺子柄指向西方，秋天就来了，我们要开始储存过冬的食物。”族人围在石头旁，认真地听着，有人还会用炭把星星的图案画在兽皮上，带回去慢慢记。
为了让知识更容易传承，阿伏还创造了一些简单的符号。他用“△”表示山，用“≈”表示水，用“★”表示定星，用“?”表示能吃的草木。他把这些符号画在兽皮上，再配上简单的图画——比如在“?”旁边画一个人在采摘，在“★”旁边画一个人朝着星星的方向走。这样一来，就算是不认识符号的人，看图画也能明白意思。
有一次，部落里来了一个从远方迁徙过来的小部落，他们因为迷路，粮食也吃完了，处境很艰难。阿伏所在的部落收留了他们，阿伏还特意把自己画的草木星辰图拿给小部落的长老看，教他们怎么辨草木、识方向。小部落的长老很感动，说：“我们之前因为找不到方向，走了很多弯路，还误食了有毒的果子，要是早知道这些知识，就不会这么难了。”阿伏说：“这些知识不是我一个人的，是天地告诉我们的。只要你们仔细观察草木和星辰，也能学会。”
渐渐地，阿伏的名字在周边的部落里传开了，大家都知道有一个能看懂草木、读懂星辰的人。其他部落的人也会来向阿伏请教，阿伏总是热情地接待他们，把自己的知识毫无保留地分享出去。他说：“草木和星辰是所有人的，它们的规律也属于所有人。大家都学会了，就能少走弯路，少受苦难。”
后来，阿伏成了部落的长老，大家都尊敬地叫他“伏羲”。他依然坚持每天观察草木和星辰，不断完善自己的知识，还把新的发现继续教给族人。在他的带领下，部落越来越强大，周边的部落也因为学到了观物辨向的知识，生活变得越来越好。
伏羲知道，他所做的一切，都是为了让部落能在这片土地上更好地生存下去。而草木和星辰，就像天地赐予的老师，只要人们愿意用心去观察、去学习，就能从它们身上学到无穷的智慧，找到前行的方向。这种观物之智，也像一粒种子，在部落里生根发芽，一代又一代传承下去，成为后人宝贵的财富。