梅雨季的上海，雨丝如银针般斜斜划过陆家别墅的雕花玻璃窗。林夏站在铁艺大门前，抬头望着门牌上烫金的 “陆府” 二字，脖颈间的玉佩突然泛起一丝凉意。三天前，她收到一封没有署名的黑色信封，里面只有一张烫金卡片，印着 “陆氏集团总裁特助” 的聘书，以及一行小字：“苏棠小姐收”。
保安确认身份后，厚重的大门缓缓开启。碎石子路在雨中泛着湿润的光泽，两侧修剪整齐的冬青树后，隐隐露出巴洛克风格的主楼。林夏踩着细高跟前行，鞋跟敲击地面的声音在寂静的庭院里格外清晰。转过回廊时，突然有个黑影从拐角冲出，她本能地侧身避让，手中的文件夹却散落一地。
“新来的？” 苍老的声音带着审视。林夏抬头，只见一位穿着黑色制服的老管家正拄着檀木拐杖打量她，金丝眼镜后的目光如同 x 光般锐利，“走路不长眼睛？这是给先生准备的合同，要是弄湿了……”
“陈叔，我来帮忙。” 林夏蹲下身，手指在文件间快速翻检。07 的声音适时在脑海响起：“检测到合同涉及东南亚港口收购案，关键条款被加密。” 她不动声色地用指甲在封底划出一道极细的痕迹，这是与萧凛在大胤传递密信时惯用的暗号。
陈叔冷哼一声，抢过文件：“跟我来。先生最讨厌迟到。” 穿过铺着波斯地毯的长廊，林夏注意到墙上挂满油画，画中女子都有着相似的眉眼 —— 清冷的丹凤眼，眼尾微微上挑，正是陆沉舟白月光苏棠的模样。二楼拐角处，一幅未完成的肖像画吸引了她的目光，画布上的女人只勾勒出侧脸轮廓，却让玉佩在胸前发烫。
“记住，在陆家，不该看的别多看。” 陈叔推开总裁办公室的雕花木门。雪茄的烟雾混着雪松香水味扑面而来，林夏眯起眼，透过氤氲雾气，看见落地窗前那个挺拔的身影。陆沉舟背对着门，黑色高定西装勾勒出宽阔的肩线，他修长的手指正转动着一枚银色打火机，火苗明灭间，映得他下颌的线条愈发冷峻。
“先生，人带来了。” 陈叔的声音突然变得谄媚。陆沉舟转过身，林夏呼吸一滞。男人眉眼锋利如刀，眼尾那颗暗红的泪痣却添了几分邪魅，此刻正似笑非笑地盯着她：“苏棠？”
林夏垂眸，将忐忑的情绪化作恰到好处的羞涩：“陆总，我是苏晴。” 话音未落，陆沉舟已大步逼近，皮鞋踏在地板上的声响如同鼓点。他捏住她的下巴，拇指用力到几乎要嵌入皮肉：“声音不像，眼神也不像。” 林夏被迫仰头，正对上他眼底翻涌的偏执与疯狂，那是被记忆封印扭曲的执念。
“不过……” 陆沉舟突然松开手，林夏踉跄后退半步。他坐回真皮大班椅，双腿交叠，漫不经心地翻看文件，“暂时留下吧。陈叔，带她熟悉规矩。” 陈叔领命时，林夏注意到他袖中滑落一角泛黄照片 —— 那是少年陆沉舟与父母的合影，本该温馨的画面上，母亲的脸被人用红笔重重划烂。
佣人的宿舍在地下室。林夏抱着被褥推开铁门，霉味混着潮湿的空气扑面而来。狭小的房间里，上下铺的铁架床吱呀作响，角落的小窗只能透进巴掌大的天光。“新人？” 上铺探出个扎马尾的女孩，“我是小芸，劝你离陈叔远点，他……” 话没说完，走廊里突然传来急促的脚步声。
“苏小姐，先生叫你去书房。” 年轻佣人说完便匆匆离开。林夏顺着旋转楼梯上楼，经过三楼时，听见激烈的争吵声。“又把自己关在保险库里？沉舟，你这幽闭恐惧症……” 是陆沉舟的姑姑陆婉清的声音。下一秒，重物砸在门上的闷响传来，伴随着压抑的喘息：“滚！都给我滚！”
林夏攥紧裙摆，07 在脑海中分析：“检测到强烈情绪波动，陆沉舟童年时被困火场，目睹父母在火灾中身亡，创伤导致幽闭恐惧症发作。” 她深吸一口气，敲响书房的门。门内寂静片刻，传来低沉的命令：“进来。”
书房里只亮着一盏黄铜台灯，陆沉舟蜷在真皮沙发上，领带歪斜，衬衫领口敞开，露出锁骨处狰狞的疤痕。他面前的茶几上散落着药片，琥珀色的威士忌在水晶杯中轻轻摇晃。“陪我喝酒。” 他推过酒杯，目光却盯着林夏身后的墙壁 —— 那里挂着苏棠的巨幅海报，笑容明媚张扬。
林夏端起酒杯，酒液入口辛辣。陆沉舟突然逼近，滚烫的呼吸喷洒在她耳畔：“苏棠最讨厌酒味，每次喝完酒……” 他的手滑向她的腰，林夏浑身紧绷。玉佩突然发热，她强忍着不适，用苏棠的语气轻笑：“那陆总要怎么补偿我？”
陆沉舟的动作僵住，眼中闪过一丝迷茫。就在这时，陈叔的声音在门外响起：“先生，柳小姐来了。” 林夏趁机起身，却被陆沉舟拽住手腕：“明天开始，住我隔壁。” 他的眼神重新变得冰冷，“记住，你是我的东西。”
深夜，林夏躺在临时安排的客房里，听着隔壁传来的重物倒地声和压抑的嘶吼。玉佩持续发烫，07 传来警告：“检测到时空波动异常，柳诗涵携带时空管理局设备进入陆家，目标疑似陆沉舟的记忆封印。” 她握紧拳头，窗外的雨越下越大，陆家别墅宛如一座巨大的牢笼，而她，已经深陷其中。