第七区旧实验室的金属门在身后缓缓合上，液压装置发出嘶哑的嗡鸣，沉重的 “哐当” 声震得墙面剥落的灰泥簌簌坠落，将现实世界的喧嚣彻底隔绝在外。林夏的作战靴碾过地面，碾碎了堆积的枯叶与褪色的实验报告，那些写满量子纠缠公式的纸张上，还残留着沈砚独特的蓝色批注。
她半跪在锈迹斑斑的操作台旁，金属支架在重压下发出不堪重负的呻吟。这张曾经摆满精密仪器的工作台，如今只剩焦黑的灼烧痕迹 —— 正是三年前那场爆炸留下的印记。林夏轻轻将 07 倚在冰冷的金属台面上，指尖拂过他胸口淡绿色的光芒，光芒像风中残烛般明灭不定。
实验室的墙壁上，泛黄的便签如同褪色的记忆碎片。有些记录着成功的实验数据，有些则是潦草的失败批注。林夏的目光扫过一张便签，上面用红色记号笔写着：“维度通道稳定性不足，需重新校准生命树能量配比”。这些字迹，仿佛在诉说着曾经的雄心壮志，与如今的凄凉形成鲜明对比。
她小心翼翼地将樱花书签重新别回领口，这枚书签的花瓣边缘已经开始泛起褐色，如同她逐渐消逝的希望。07 胸口的淡绿色光芒又暗了几分，生命树的能量正在快速消耗。他透明的指尖泛起微光，如同即将消散的晨雾，每一次呼吸都让光芒变得更加微弱。林夏握紧拳头，指甲深深掐进掌心，暗暗发誓一定要找到挽救 07 的方法。
“这里…… 好熟悉。”07 的目光扫过操作台，落在角落一个生锈的咖啡杯上，杯身上印着 “第七区科研所” 的字样，边缘还留着一道细小的裂痕。他的声音很轻，带着一丝困惑，又有些莫名的悸动，“我好像…… 在这里喝过咖啡。”
林夏的指尖触到杯壁凸起的卡通小熊图案，记忆如被搅碎的咖啡泡沫般翻涌。杯口边缘褐色的奶渍晕染成月牙形状，那是她独有的喝法 —— 先用吸管搅动杯底的方糖，看白色颗粒在深褐液体里跳起旋转舞，再倒入半盒牛奶，直到咖啡变成温柔的榛果色。
工位隔板间此起彼伏的键盘敲击声突然在脑海中炸响。那个总爱把转椅滑到她桌前的同事，黑色镜框下眯起的眼睛里盛满笑意，每次都要伸手戳她的马克杯：\"林夏，你这咖啡加的奶比咖啡还多，不怕胖吗？\" 对方说话时晃动的银色钢笔，在晨光里划出细碎的光斑，此刻却在记忆里碎成无数个无法拼凑的片段。
她按住突突跳动的太阳穴，喉咙里像卡着未融化的方糖。明明能清晰看见那人推了推眼镜，转身时后颈露出的红色草莓图案 t 恤，但舌尖抵住上颚，所有音节都化作黏腻的雾气，在即将成型的瞬间消散无踪。电脑屏幕幽蓝的光打在杯身，卡通小熊的笑脸仿佛也在嘲笑她逐渐模糊的记忆。
“你以前…… 来过这里？” 林夏蹲在 07 面前，握住他微凉的手，指尖无意识摩挲着他掌心的纹路，“你记不记得，这里的操作台，左边第三个按钮是紧急停止键，右边的抽屉里，放着备用的螺丝刀？”
07 的瞳孔骤然收缩，像是被什么击中了。他抬起手，指向操作台右边的抽屉，声音带着难以置信的颤抖：“抽屉…… 最里面，有一把银色的螺丝刀，柄上刻着‘06’…… 是你的工号。”
林夏的指甲深深掐进掌心，冰凉的冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。那把银色螺丝刀正静静躺在案头，三棱形的金属表面泛着冷光，与记忆里的轮廓严丝合缝。入职那日，科研所行政主管亲自将刻着工号的工具交到每位新人手中，笑着说这是 \"打开科学之门的钥匙\"。此刻螺丝刀尾端凹陷处，\"06\" 两个烫金数字在日光灯下微微发亮，那是属于她的专属印记。
她的指尖触碰到冰冷的金属拉手，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。抽屉在轨道上发出刺耳的吱呀声，仿佛也在抗拒这个令人不安的真相。最底层的防震棉凹陷处，清晰印着螺丝刀抽出时的楔形压痕，边缘还残留着几道细微的纤维毛边，那是她上次维修精密仪器时不小心剐蹭留下的。
办公室里安静得能听见空调外机的嗡鸣，她的瞳孔突然剧烈收缩 —— 本该整整齐齐排列在防震棉凹槽里的微型十字螺丝刀，此刻只剩下空荡荡的凹陷。除了总爱借工具的沈砚，只有对桌的陈明知道这个存放位置 —— 但陈明上周就拖着印有会议 logo 的行李箱，去外省参加学术会议了。
她机械地瘫坐在转椅上，指腹无意识摩挲着桌沿某处凸起的木纹。那道月牙形的刮痕至今还泛着新鲜的木茬，是三个月前陈明调试仪器时，螺丝刀不慎滑落留下的 “杰作”。当时两人还笑着约定要给办公桌买个防刮垫，此刻这道痕迹却像一道无声的嘲讽，在寂静中无限放大。
窗外的暮色不知何时漫进了房间，在墙面投下诡异的阴影。她忽然想起今早推开办公室门时，桌上那份未完成的实验报告页码顺序似乎有些错乱。冷汗顺着脊椎滑进衣领，某个可怕的念头在脑海中生根发芽 —— 有人不仅突破了办公室的门禁系统，还在她眼皮底下精准拿走了这件意义特殊的物品，而那物品里，藏着足以颠覆整个研究项目的核心数据。
“你…… 你怎么知道？” 林夏的声音开始发颤，眼眶不受控制地泛红，“你到底是谁？你不是‘07 钥匙’里的意识数据，你到底是谁？”
07 低下头，看着自己透明的手，沉默了很久。实验室里只有老旧排风扇的 “嗡嗡” 声，灰尘在从窗户透进来的阳光里飞舞，像无数破碎的记忆碎片。终于，他抬起头，眼镜后的眼睛里蓄满了泪水，声音带着压抑多年的痛苦：“林夏，我是陈默。我是你以前在第七区科研所的同事，你的对面桌，工号 07。”
“陈默？” 林夏的指甲深深掐进掌心，指甲缝里渗出的冷汗在实验记录本上洇开深色水痕。她猛地从转椅上弹起，后背撞上身后的低温恒温槽，金属外壳震颤着发出 “哐当” 巨响，试管架上的蓝色液体随之剧烈摇晃，折射出细碎的冷光。
这个名字像一柄锈蚀的钥匙，生生插进她刻意遗忘的记忆保险箱。走廊通风口漏进的冷风卷着消毒水气味，突然变得刺鼻得让人窒息。她下意识按住胸口的位置，那里仿佛还残留着十年前手术缝合的钝痛。
记忆如同被扯开的胶片，在眼前无序放映。那个飘着雪的清晨突然清晰起来 —— 穿着不合身白衬衫的男生踩着结冰的石板路跑来，领口晕开的豆浆渍像朵浅黄的花。他把温热的纸杯塞进她冻僵的手里时，呵出的白雾在黑框眼镜上凝成水珠，沾湿了睫毛：\"喝慢点，红枣味的。\"
深夜实验室的荧光灯嗡嗡作响，两人分食压缩饼干的脆响混着离心机的嗡鸣。他总把最后一口温水推到她面前，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在实验记录本上晕开墨痕。有次冻干样本彻底失败的雨夜，他递来的纸巾还带着体温，沾着墨迹的背面，钢笔字 \"别放弃\" 被雨水晕染成模糊的漩涡。
此刻那些被时间腌渍的画面，裹着实验室特有的甲醛气味翻涌上来。她听见自己急促的呼吸声在口罩里回响，玻璃窗外的月光突然变成了十年前那台老式显微镜的冷光，将她溺毙在潮湿的过往里。
“是我。” 陈默的眼泪终于掉下来，砸在操作台上，晕开一小片水渍，“对不起，林夏，我一直没告诉你。我怕你记起我，怕你知道我现在的样子，更怕你知道…… 我被暗渊改造的事。”
林夏的太阳穴突突直跳，金属消毒水的气味突然在鼻腔炸开，像无数细小的钢针直刺神经。头顶的白炽灯发出电流嗡鸣，在视网膜上投下惨白的光晕，将她的影子拉得扭曲而破碎。记忆如同被撕裂的全息投影，那些被系统刻意掩埋的画面正以像素崩塌的方式重组。
她看见二十二岁的自己踮着脚往培养皿里加试剂，睫毛在实验室冷光下投出细碎的阴影。陈默的白大褂扫过她发梢，带着雪松混着咖啡的气息，那是独属于他的味道，此刻却在记忆里疯狂放大。
深夜实验室的落地窗外飘着初雪，玻璃上凝结的水雾模糊了城市的霓虹。她的手指因为长时间接触低温试剂而冻得发紫，握着移液枪的手不受控制地颤抖。就在这时，陈默突然出现，不由分说地把她拽到电脑前。他的指腹擦过她手背时留下的温度，仿佛穿越时空烙印在肌肤上，连指尖触碰过的每一寸皮肤都泛起奇异的灼痛。
他变魔术般从保温袋里掏出一罐温热的豆浆，杯壁上凝结的水珠在实验记录本洇出小小的晕染。她记得当时自己边喝豆浆边记录数据，字迹因为手的颤抖而歪歪扭扭。那些字迹如今早已模糊，却在记忆里愈发清晰，像是某种无声的控诉，诉说着那些被时光掩埋的遗憾与眷恋。
爆炸声响起的瞬间，陈默将她扑倒在地的力道仿佛又撞在肋骨上。冲天火光里，她最后看到的是他攥着加密芯片的手，指节因为过度用力而泛白。警报声与尖叫声交织成尖锐的音浪，而现在她终于看清，当时他塞进她掌心的不只是芯片 —— 还有半块沾着血渍的身份铭牌。那些被系统判定为 \"无效记忆\" 的数据碎片，此刻正化作滚烫的铅水，在她的血管里横冲直撞。
“爆炸…… 你没有死？” 林夏的声音带着哽咽，一步步走向陈默，“那场爆炸是暗渊搞的鬼，对不对？他们把你抓走了，改造了你？”
陈默点点头，身体因为激动而微微颤抖，透明的手臂又淡了些：“是。那场爆炸是暗渊的阴谋，他们想抢走我们研发的跨维度技术，还想把科研所的人都改造成他们的工具。我为了保护你，把你推到了安全通道，自己却被他们抓住了。”
他闭上眼，仿佛又回到了那段地狱般的日子：“他们把我关在暗渊的基地里，用怨念能量强行改造我的意识，想让我成为他们的‘意识武器’，帮他们控制多元宇宙。我拼命反抗，不想变成他们的傀儡，可他们太强大了，我的意识被撕裂成了碎片，大部分被他们抹去，只剩下对你的记忆，还有…… 保护你的执念。”
“后来，沈砚找到了我。” 陈默的声音软了些，“他趁暗渊不注意，把我剩下的意识碎片提取出来，注入了‘07 钥匙’，让我以意识数据的形式活了下来。他说，只有你能救我，只有你能帮我恢复完整的意识。所以，从一开始，‘07 钥匙’里的意识，就是我。”
林夏蹲下身，紧紧抱住陈默，泪水浸湿了他的白衬衫：“对不起，陈默，我竟然现在才认出你。对不起，我让你受苦了。”
“不怪你。” 陈默轻轻拍着她的背，声音温柔，“是我没告诉你，是我怕你接受不了。而且，能以这种方式陪在你身边，看着你成长，看着你守护多元宇宙，我已经很满足了。”
就在这时，陈默的身体突然剧烈颤抖起来，胸口的樱花书签光芒骤暗，几乎要熄灭。他发出一声痛苦的闷哼，透明的身体开始出现裂纹，像即将破碎的玻璃。林夏慌忙松开他，看到他的手臂上，无数红色的代码正在疯狂闪烁，像是在警告什么。
“陈默！你怎么了？” 林夏抓住他的手，心提到了嗓子眼。
陈默咬紧牙关，额头渗出冷汗，声音断断续续：“核心代码…… 要崩溃了。暗渊改造我的时候，在我的意识里埋下了‘毁灭程序’，只要我恢复记忆，程序就会启动，摧毁我的核心代码。”
“毁灭程序？” 林夏的大脑一片混乱，她立刻掏出通讯器，联系林风，声音带着急切，“林风！你在哪？陈默的核心代码要崩溃了，暗渊在他的意识里埋了毁灭程序，你快想想办法！”
通讯器那头传来林风急促的声音：“我刚解析完那组符文！那组符文就是‘意识锚定符’，能稳定核心代码，阻止程序启动！我现在在去旧实验室的路上，还有五分钟就到！你先想办法用碎玉能量暂时压制程序，碎玉的空间能量能暂时冻结代码波动！”
“碎玉！对，碎玉！” 林夏立刻从背包里掏出碎玉，放在陈默的胸口。碎玉发出柔和的乳白色光芒，顺着陈默的身体蔓延，那些疯狂闪烁的红色代码果然慢了些，陈默的痛苦也减轻了些。
“林夏……” 陈默的声音依旧虚弱，他握住林夏的手，眼神坚定，“如果…… 如果我真的不行了，你一定要把跨维度技术保护好，不能让暗渊的残余势力得到它。还有，别为我难过，我能再见到你，能告诉你真相，已经很幸福了。”
“不准说这种话！” 林夏的眼泪又掉下来，她紧紧握住陈默的手，“林风马上就到了，他有符文，能救你。我们还要一起看新家园的樱花，一起喝樱花酒，一起回到我们以前的生活，你不能放弃！”
陈默点点头，靠在林夏的怀里，闭上眼睛，呼吸逐渐平稳下来。碎玉的光芒还在闪烁，樱花书签的淡绿色光芒也微弱地亮着，两种光芒交织在一起，守护着他即将崩溃的核心代码。
实验室的门突然被推开，林风冲了进来，手里拿着一张用金色墨水画着符文的羊皮纸：“林夏！我来了！这就是‘意识锚定符’，只要把它贴在陈默的额头，再用混沌珠的能量激活，就能稳定他的核心代码，彻底阻止毁灭程序！”
林夏立刻接过羊皮纸，小心翼翼地贴在陈默的额头。林风从背包里掏出混沌珠，放在陈默的胸口，与碎玉并排。混沌珠发出黑色的流光，与碎玉的乳白色光芒、樱花书签的淡绿色光芒交织在一起，形成一道三色光柱，笼罩住陈默的身体。
“激活符文！” 林风大喊，林夏立刻集中精神，将自己的能量注入符文。金色的符文突然亮起，顺着陈默的额头蔓延，覆盖了他全身的红色代码。那些红色代码在金色符文的作用下，逐渐消失，陈默透明的身体也慢慢恢复了实体，不再闪烁。
陈默缓缓睁开眼睛，声音虽然还有些虚弱，却充满了生机：“我…… 我感觉好多了，核心代码不疼了。”
“成功了！” 林夏和林风同时欢呼起来，林夏的眼泪又一次掉下来，这次却是喜悦的泪水。
林风松了一口气，擦了擦额头的汗水：“幸好赶上了。这‘意识锚定符’果然有用，彻底阻止了毁灭程序。不过，陈默的核心代码还是有些虚弱，需要用混沌珠和碎玉的能量慢慢滋养，还要定期注入生命树的能量，才能完全恢复。”
“没问题！” 林夏立刻说，“玄荒王会送灵植过来，里面有生命树的能量，我们可以用灵植来滋养陈默的核心代码。还有，新家园的樱花树也有生命能量，我们可以多移植一些到这里。”
陈默看着林夏，眼神中满是温柔和感激：“谢谢你，林夏。谢谢你没有放弃我，谢谢你一直守护我。”
“我们是同事，是伙伴，更是家人。” 林夏笑着说，握住陈默的手，“以后，我们再也不分开了。我们一起守护多元宇宙，一起回到我们以前的生活，一起完成我们未完成的实验。”
陈默点点头，紧紧握住林夏的手。阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而明亮。实验室里的仪器虽然老旧，却仿佛也因为这温馨的场景而变得有了生机。林夏知道，虽然暗渊的威胁还没有完全消除，陈默的核心代码也还需要时间恢复，但只要他们在一起，只要他们团结一心，就没有克服不了的困难，没有守护不了的和平。
就在这时，林夏的通讯器突然响了，是阿瑶打来的。林夏接起通讯器，阿瑶的声音带着紧张：“林夏姐！不好了！暗渊的残余势力在现实世界的边境出现了，他们好像在寻找什么东西，还破坏了我们的防御工事！赵猛和陆沉舟已经赶过去了，你和陈默、林风快过来支援！”
林夏的表情立刻变得严肃，她看向陈默和林风：“看来，我们还不能休息。暗渊的残余势力还在，我们必须去阻止他们，不能让他们破坏现实世界的和平。”
陈默站起身，虽然还有些虚弱，但眼神中却充满了坚定：“我和你们一起去。我不能再让暗渊伤害任何人，更不能让他们伤害你。”
林风也点点头：“我也去。我可以用科技设备帮你们定位暗渊的位置，还能给你们提供技术支持。”
林夏握紧陈默的手，又看了看林风，声音坚定：“好！我们一起去！让暗渊的残余势力知道，我们‘守护联盟’不会放过任何破坏和平的人！我们一定会守护好现实世界，守护好我们的家园！”
三人一起走出旧实验室，阳光洒在他们身上，温暖而耀眼。远处，第七区的双子塔依旧矗立，街道上的人们正在正常生活，孩子们的笑声传来，充满了和平的气息。林夏知道，为了这份和平，为了身边的伙伴，为了所有珍视的人，他们必须战斗下去，直到暗渊的威胁彻底消失，直到多元宇宙和现实世界都能永远和平。
他们的身影消失在街道的拐角，朝着现实世界的边境走去。虽然前方还有未知的危险，但他们的心中充满了希望和坚定。因为他们知道，只要他们团结一心，只要他们不放弃，就一定能战胜一切困难，迎来真正的和平与安宁。