清晨六点二十八分，天光像是被谁用指甲抠开了一条缝，灰白的光线懒洋洋地洒在柏油路上。周九饼踩着一双左脚印着“好运来”、右脚写着“发财了”的洞洞鞋，晃晃悠悠地走在通往六号楼高二（3）班的路上。
距离学校正门还有四百米，她一脚踏在斑马线的第一条白线上，脑子突然“叮”了一声，像老旧冰箱启动时那种突如其来的顿悟——
**她的暑假作业，正安静地躺在地球另一端，她爸那个印着“三亚免税店纪念版”的行李箱里。**
“很好。”她对着空气点点头，神情肃穆得仿佛在参加自己的追悼会，“开局一条命，装备全靠借，连初始背包都被亲爹顺走带去蜜月旅行了。”
她停下脚步，蹲在路边的台阶上，拉开书包拉链的动作宛如考古专家开启千年古墓。里面乱得像台风刮过文具店：半包薯片碎屑黏在英语练习册封面上，一根断掉的圆珠笔芯扎进了数学卷子的心脏部位，还有一张皱巴巴的便利贴，上面写着：“别忘了交作业！——来自昨天的你”，字迹潦草得像是临终遗言。
她开始一件件翻检，动作轻柔得像在给一只暴躁的猫掏耳朵：
语文卷？空白。但背面画了只狗，戴着墨镜叼着雪茄，下面还题了四个大字：“本汪很忙”。
数学卷？也空白。不过已经被她折成了标准纸飞机，机翼边缘还沾着一点昨夜吃关东煮时蹭上的辣油。
英语卷？还是空白。但她用红笔在整个页面疯狂涂鸦，密密麻麻全是“Zombie”，排列整齐得像一场行军演练，末尾甚至还画了个举着“R.I.p.”牌子的小骷髅。
“三科僵尸，完美。”她喃喃道，眼神中闪过一丝病态的成就感，“剩下的七科嘛……就让它们随风而去吧。”
啪地一声合上书包，仿佛给这场失败的人生按下了暂停键。她站起身，拍了拍屁股上的灰尘（其实什么都没有），望着前方教学楼那扇熟悉的窗户，心中升起一个极其务实的念头：
**先去食堂蹭根免费油条，再考虑如何体面地去世。**
毕竟，活着太难了，死又没到那个份上。
食堂门口，热气腾腾的豆浆桶冒着泡，油条师傅正熟练地把金黄酥脆的长条扔进油锅，滋啦作响，香气扑鼻。周九饼排在队伍末尾，脸上挂着一种“我不是来吃饭的，我是来讨生活的”悲壮表情。
“同学，早餐套餐十二块。”阿姨机械地说。
“阿姨，”周九饼双手合十，眼眶微红，“我忘带钱了，但我真的……真的很饿。”
阿姨上下打量她一眼：“又是你们三班的？前面那个男生刚说他手机没电没法付款，这个说钱包丢了，你现在说没钱——你们班是集体破产了吗？”
“差不多。”周九饼点头，“我们班主任昨天宣布月考时间的时候，全班集体心梗。”
最终，她靠着帮阿姨收拾了三张油腻桌子，外加表演了一段即兴快板《油条颂》，成功换到了一根温热的油条。她一边啃一边往教室走，嘴角沾着芝麻粒，心里盘算着：“补作业的话……抄同桌的？不行，他比我还不靠谱。抄学霸林克己的？做梦，他对原则的执着堪比海关缉毒犬。”
想到林克己，她脚步一滞。
六号楼二层走廊尽头，高二（3）班教室门口，果然站着那位传说中的“人类质检仪”——班长林克己。
他穿着熨得一丝不苟的校服衬衫，领口第二颗扣子都系得严丝合缝，手里捏着一张A4纸，眼神锐利如扫描仪。身旁夹名单的燕尾夹闪着冷光，角度精确到90度直角，仿佛多歪一度就会触发警报系统。
“周九饼。”他抬头，声音平稳却不容置疑，“语文、数学、英语、物理、化学、生物、政治、历史、地理作业，以及社会实践报告，一共十样，请依次出示。”
周围几个早到的同学纷纷探头，有人小声嘀咕：“完了，九饼今天要被记名了。”
周九饼深吸一口气，走上前，把手里的书包倒扣在讲台上。
哗啦——
一堆白花花的试卷、练习册、报告本如同雪崩般倾泻而出，在阳光下泛着刺眼的空白光芒。有的卷子边角还卷着，显然是为了看起来像写过；社会实践报告封面写着《关于社区垃圾分类现状的调研》，翻开第一页只有标题和三个句号。
林克己盯着那堆“学术废墟”，瞳孔微微地震颤了一下。他缓缓摘下眼镜，用校服袖口擦了擦镜片，又戴上，重新审视了一遍，确认自己没看错。
“你这是在交《清明上河图》的底稿？”他终于开口，语气里带着一丝难以置信的荒诞。
周九饼双手插兜，一脸诚恳：“不，这是《千里饿殍图》。每一寸空白都是我对知识的敬畏与无力。”
林克己闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时已是一片苍凉：“给你一节课时间，把这些补完。否则……”
“否则你就把我挂到班级群公示？”周九饼耸肩，“没事啊，我头像早就换成我家狗了，丢的是它的脸，它不在乎。”
林克己沉默良久，最终提笔在笔记本上写下一行字，字迹工整得像打印出来的一样：
【周九饼：作业已飞，正在追。】
然后低声补了一句：“希望它别移民。”
教室外，晨读铃响起，阳光穿过走廊的玻璃窗，照在那一地空白的作业纸上。风从窗口吹进来，一张数学卷轻轻翻了个身，纸飞机的翅膀微微抖动，仿佛下一秒就要起飞，逃离这令人窒息的现实。
而周九饼坐在座位上，咬了一口早已凉透的油条，望着窗外湛蓝的天空，心想：
**也许，哪天我也能折成一架纸飞机，嗖地一下，飞出这片题海。**
哪怕目的地是太平洋中央的一座无人岛，至少……那儿不用交暑假作业。