清晨六点十五分的高二（3）班，活像刚被掀开蒸笼的包子铺——靠窗的罗慢正用校服袖子擦嘴角的面包渣，最后一排的周九饼把书包垫在腿上补觉，连前排号称“永不迟到”的尹笙，都在偷偷往嘴里塞最后一口鸡蛋灌饼。
教室后门“吱呀”一声响，所有人的动作瞬间僵住，以为是班主任文妲的“死亡突袭”，结果抬头一看，是班长林克己抱着块比他脸还干净的小黑板，顶着一头没梳利索的呆毛闯了进来。
这林克己是出了名的“理科疯批”，上次运动会算百米赛跑的风速误差算到中暑，这次又不知道要搞什么名堂。
他把小黑板往门口的讲台上一放，掏出支白色粉笔，弯腰时后腰的校服还往上缩了缩，露出一小截后腰的皮肤，引得底下女生偷偷笑。
可下一秒，粉笔在黑板上“唰唰”划过的声音，直接让教室静得能听见窗外麻雀扑翅膀的动静。
只见黑板正中央，用歪歪扭扭却格外工整的字体写着五个大字——【迟到预测模型】，底下还画了条歪歪扭扭的分隔线，活像数学课本里的公式模板被他按比例缩小了。
紧接着，林克己蹲下身，从书包侧兜掏出个巴掌大的笔记本，又摸出个旧旧的电子表，指尖在表屏上戳了戳，那认真的模样，比考试时算最后一道大题还专注。
“输入：文妲鞋跟声频2.1khz。”他一边念，一边在黑板上写，粉笔头断了半截也没在意，用手指捏着继续写，“声速340m\/s，校门口到教学楼127m。”
念到“127m”的时候，他还特意抬头看了眼教室天花板的吊扇，像是在确认这个数据有没有偏差——上周他为了测校门口到教学楼的距离，愣是顶着大太阳走了二十遍，每遍都用脚步量，最后得出个“127.36米，四舍五入127米”的结论，当时还被周九饼嘲笑“闲得能数自己头发丝”。
底下的罗慢悄悄把嘴里的面包渣咽下去，用胳膊肘碰了碰旁边的尹笙：“他这是昨晚没睡好，脑子瓦特了？”
尹笙刚把鸡蛋灌饼的油纸揉成一团塞进桌肚，闻言翻了个白眼：“你忘了上次他算文妲的高跟鞋声能传多远，结果被文妲抓着正着，罚他擦了一周黑板？”
两人正嘀咕着，就见林克己“啪”地合上笔记本，举起电子表对着黑板，像是在展示什么宝贝。
“输出：安全阈值≈6.2秒！”他的声音陡然拔高，眼睛亮得像装了两盏小台灯，连额前垂下来的碎发都跟着晃了晃。
为了让大家看清楚，他还特意用粉笔在“6.2秒”底下画了三道波浪线，活像给这个数字加了层特效。接着，他清了清嗓子，一本正经地念出结论：“在文妲出现6.2秒后冲线，可免扣分。”
“冲线？冲什么线？”周九饼被这动静吵醒，揉着眼睛坐起来，头发乱得像鸡窝，看见黑板上的公式，打了个哈欠：“班长，你这是要参加数学建模比赛，还是要跟文妲斗法啊？”
林克己没理他，反而从书包里掏出卷透明胶带，踮着脚往教室后面的公告栏走。公告栏上还贴着上周的“迟到名单”，罗慢、周九饼、尹笙的名字赫然在列，每个名字后面都跟着个刺眼的“-2分”。
林克己小心翼翼地把小黑板从讲台上搬过去，胶带“撕拉”响了一声，他怕粘坏公告栏的纸，还特意把胶带剪得短短的，一点一点往上贴，那细致的模样，比女生贴双眼皮贴还认真。
贴完黑板，他又从兜里摸出张便利贴，用马克笔在上面写了行字，写完还退后半步，歪着头看了看，觉得字写得不够工整，又换了张重新写。
最后，他把便利贴贴在小黑板旁边，双手往身后一背，像个刚完成杰作的艺术家，等着大家“鉴赏”。
前排的同学早就好奇地围了过去，看清便利贴上的字后，瞬间爆发出一阵哄笑。
罗慢凑过去一看，只见上面写着：“今日实验样本：罗慢、周九饼、尹笙。欢迎围观。”他指着自己的名字，差点跳起来：“林克己！你凭什么把我当实验样本？我昨天才刚被文妲罚站！”
周九饼也凑了过来，看见自己的名字，伸手就要去撕便利贴，林克己眼疾手快地拦住他：“你别急啊，这个模型很准的，只要按我说的做，保证你今天不扣分。”
尹笙抱着胳膊，挑眉看着林克己：“你怎么就确定文妲今天会穿高跟鞋？万一她穿运动鞋呢？”
林克己胸有成竹地拍了拍胸脯：“我观察了半个月，文妲每周一、三、五都穿那双米色高跟鞋，鞋跟高度5厘米，声音频率稳定在2.1khz左右，误差不超过0.1khz。”
他一边说，一边从书包里掏出个小本子，翻开给他们看，上面密密麻麻记着“3月10日，文妲，高跟鞋，声频2.08khz”“3月12日，文妲，高跟鞋，声频2.12khz”，连哪天声音高了、哪天声音低了都标得清清楚楚。
全班同学都被林克己这股“较真”劲儿逗乐了，原本还紧张的早自习氛围，瞬间变得热闹起来。
有人喊道：“班长，要是实验失败了怎么办？”林克己想了想，认真地说：“失败了就调整模型参数，下次再试。”还有人喊：“那要是文妲提前来了呢？”林克己从兜里掏出个小收音机，晃了晃：“我早就跟校门口的保安叔叔打好招呼了，文妲一进校门，他就给我发信号。”
就在这时，走廊里突然传来一阵“噔噔噔”的声音，那声音清脆又有节奏，所有人都瞬间安静下来——是文妲的高跟鞋声！林克己立刻竖起耳朵，手里的电子表“嘀嗒”响着，他盯着表盘，嘴里小声数着：“1秒，2秒……”
罗慢紧张得手心都出汗了，他昨天因为迟到，被文妲罚抄了三遍校规，今天可不想再被罚。
周九饼也站直了身体，原本惺忪的睡眼瞬间清醒，盯着教室门口，生怕文妲突然出现。尹笙则悄悄往门口挪了挪，做好了“随时冲线”的准备。
“6秒！”林克己突然大喊一声，“冲！”
罗慢反应最快，拔腿就往自己的座位跑，因为跑得太急，差点撞到桌子腿，踉跄了一下才站稳。
周九饼紧随其后，书包带滑到了胳膊上也顾不上拉，一头扎进自己的座位，还差点把同桌的笔盒碰掉。
尹笙则从容得多，她迈着小碎步，优雅地回到座位上，刚坐好，就听见门口传来文妲的声音：“早自习时间，都坐好，别说话。”
文妲走进教室，扫了一眼全班，目光在罗慢、周九饼、尹笙身上停留了几秒，见他们都坐在座位上，没说什么，转身走向讲台。
全班同学都憋着笑，偷偷看向林克己，林克己则得意地扬了扬下巴，掏出电子表，在上面记了笔“实验成功，样本1、2、3均未扣分”，那模样，比考了年级第一还开心。
罗慢趴在桌子上，小声对林克己说：“行啊你，没想到你这模型还真管用。”
周九饼也凑过来：“班长，明天还实验不？我还想当样本。”尹笙则拿出笔记本，对林克己说：“把你的模型公式借我抄一下，我也想试试。”
林克己见大家都认可自己的“反迟到算法”，笑得眼睛都眯成了一条缝。他刚想说话，就听见文妲的声音从讲台上传来：“林克己，你手里拿的是什么？给我看看。”
林克己瞬间僵住，手里的电子表差点掉在地上。他慢慢转过身，看着文妲，脸上露出一个比哭还难看的笑容：“文老师，这是……我的数学笔记。”
文妲走了过来，目光落在公告栏上的小黑板上，皱了皱眉：“这是什么？”
全班同学瞬间屏住呼吸，等着看林克己的“惨状”。没想到林克己突然挺直了腰板，认真地说：“文老师，这是我的‘反迟到模型’，可以帮助同学们避免迟到，提高早自习效率。”
他还把自己的笔记本递过去，指着上面的记录说：“您看，我观察了您半个月的高跟鞋声频，计算出了安全阈值，今天实验很成功，罗慢他们都没迟到。”
文妲看着笔记本上密密麻麻的记录，又看了看小黑板上的公式，突然“噗嗤”一声笑了出来。
她拍了拍林克己的肩膀：“你的心思倒是挺巧，就是别把精力都放在这上面，好好学习才是正事。”说完，她转身走回讲台，没再提扣分的事。
全班同学都松了一口气，紧接着爆发出一阵更大的笑声。
罗慢冲着林克己比了个“oK”的手势，周九饼则竖起了大拇指，尹笙也忍不住笑了。林克己站在原地，摸了摸后脑勺，不好意思地笑了，额前的碎发晃了晃，阳光透过窗户照在他身上，给这个有点“疯批”的理科班长，镀上了一层温暖的光。
从此以后，高二（3）班多了个“反迟到小组”，林克己的“反迟到算法”也成了班里的“热门话题”。
虽然偶尔还是会有实验失败的时候，但每次失败后，林克己都会认真调整模型参数，而罗慢、周九饼、尹笙，也从最初的“被迫参与”，变成了主动配合，甚至还会帮林克己观察文妲的行踪，记录数据。
清晨六点二十分的高二（3）班，不再是紧张的早自习，而是充满了欢声笑语的“实验室”。林克己的小黑板，也成了公告栏上最特别的“风景”，每天都有人围着看，等着看今天的“实验样本”是谁，等着看林克己又会推出什么新的“反迟到算法”。
而林克己也用自己的方式，让原本枯燥的早自习，变得有趣起来，让大家在欢声笑语中，渐渐改掉了迟到的坏习惯。