周一七点零五分的教室，早就是一派“兵荒马乱”的景象：
有人叼着肉包刷题，包子馅的油星子滴在函数图像上，也顾不上擦，；有人趴在桌上补觉，脑袋随着早读课代表的领读声轻轻晃，口水差点漫过语文课本；还有人凑在桌肚下传纸条，讨论周末刚更新的游戏皮肤……
林克己却像跟这热闹隔了层玻璃：桌上摆得很整齐：左边是摊开的语文课本，页码刚好停在早读要背的《岳阳楼记》，右上角压着一支钢笔，笔杆上还刻着“严谨”两个小字；中间平铺着本封面快被翻出毛边的蓝色笔记本，封面上用宋体字写着《班级事务总清单》，旁边还贴了个戴着小眼镜的卡通贴纸，圆脸蛋、高鼻梁，活像他自己的迷你版。
他是班里的事务委员，说白了就是“全能大管家”——小到粉笔够不够用、多媒体设备坏没坏，大到社团借教室、运动会借器材，都得他一笔一笔记在这清单上，每天早读前必翻一遍，比打卡上班的打工人还准时，连同桌王浩都调侃他“把清单当圣旨读”。
“林哥，别对着你那‘事务圣旨’发呆了，快帮我看看这道解析几何！”
王浩用胳膊肘碰了碰他，手里的练习册上画满了歪歪扭扭的辅助线，“我昨晚算到十二点，草稿纸用了半本，还是没算出来，再算不出来数学老师要罚我抄题十遍，我手都要抄废了！”
王浩是班里出了名的“摸鱼大王”，作业全靠抄同桌，考试全靠蒙选择题，《班级事务总清单》在他眼里就是“林克己的个人记账本”，这会儿破天荒地求帮忙，其实是想蹭林克己这边的晨光——他坐的位置背光，看练习册费眼睛，还容易被老师抓包睡觉。
林克己没理他，手指在清单上轻轻滑过，一页页翻得极慢，连标点符号都要扫一遍，活像在检查高考作文有没有错别字。
昨天的记录都规规矩矩，一笔一画没半点潦草：【粉笔：剩余2盒，状态：充足（白色1盒，彩色1盒，彩色盒缺粉色）】【多媒体设备：投影仪灯泡闪烁，状态：待维修（已报给后勤组，登记人：林克己）】【话剧社借教室：周六下午2点-5点，用途：排练《建国初期的铁路人》，借用人：苏晓，状态：已完成（教室已打扫）】……
直到翻到第3页，他的手指突然顿住，瞳孔微微一缩——第3页第17行，用黑色水笔写着【话剧社道具：木质蒸汽火车头x1，规格：长1.82米，轮距0.45米，状态：失踪】，关键是，“失踪”两个字旁边，画了个醒目的红色圆圈，红得像滴在纸上的辣椒油，刺得人眼睛疼，比他上次画“运动会横幅丢失”的标记还红三分。
林克己的心跳“咯噔”一下，跟被老师突然点名时的慌乱一模一样，他赶紧把清单凑到眼前，连呼吸都放轻了，生怕是自己眼花看错了——他揉了揉眼睛，再看，红色圆圈还在，“失踪”两个字也没变成“正常”，这下彻底慌了。
红色标记在他的清单里有特殊含义，意味着“跨部门事故”，不是班里或者单个社团能搞定的麻烦，搞不好要牵扯话剧社、学生会、校史馆三方，比他上次处理“运动会横幅被风吹到树上挂了三天”的事儿还严重，那回至少只牵扯学生会和后勤组，这次可是沾了“校史馆”和“老物件”，性质完全不一样。
“不是吧……”他小声嘀咕，手指无意识地捏紧了清单，纸角都被捏得发皱，留下几道深深的指印。
他猛地想起上周三的场景——话剧社社长苏晓找他借教室时，特意拎着个深棕色的木盒子过来，神秘兮兮地打开给她看：里面是个巴掌大的木质蒸汽火车头，木头泛着温润的包浆，车头的烟囱、车轮都雕刻得清清楚楚，连车身上的“1949”字样都能看清。
苏晓当时说，这是从校史馆借的老物件，还是校长特批的，专门用来当话剧中的主角道具，因为话剧讲的是建国初期铁路工人的故事，这火车头刚好能呼应主题。
周六排练完，苏晓还反复叮嘱他，让道具组的人务必把火车头放回话剧社的道具间，还让他在清单上备注“重点保管”，怎么才过了两天就失踪了？
王浩见他半天没动静，凑过来看了一眼，瞬间笑出了声，嘴里的口香糖都差点喷出来：“哟，林大管家遇到难题了？这‘失踪’还画红圈，是丢了你藏的辣条还是薯片啊？我就说你天天记这玩意儿没用，现在好了，真丢东西了吧！”
他一边说一边伸手去抢清单，想看看究竟丢了啥“宝贝”，结果被林克己一把拍开，手背上还留下个浅浅的红印——林克己平时温和，可涉及到清单上的事，比谁都较真。
“别闹，这次是真出事了。”林克己把清单“啪”地合上，声音不大，却带着股不容置疑的严肃，跟平时温吞的样子判若两人。
他抬起头，目光穿过吵闹的人群，看向教室后排——苏晓正对着小镜子涂口红，还时不时用手扯扯身上的话剧社演出服，衣服上的亮片在晨光里闪来闪去，活像只花蝴蝶，完全没意识到自己闯了大祸。
林克己站起身，椅子腿在地上划出“吱呀”一声，引得周围同学都看过来——有人停下了刷题的笔，有人从臂弯里抬起头，直愣愣地看着他。
林克己没管众人的目光，把校服袖子往上挽到手肘，露出小臂上淡淡的肌肉线条，这会儿挽袖子的动作，活像要去跟人打架，却又带着股“侦探上线”的认真劲儿，连眼镜片都好像被晨光映得亮了几分。
“失踪的不是玩具，是校史馆借给话剧社的1949年老火车头道具。”
他的声音比平时高了些，像突然按下了静音键，教室里瞬间安静了不少，连窗外的鸟鸣声都清晰起来。
“要是找不到，话剧社、学生会、校史馆三方得陷入年度最大甩锅现场——话剧社会说学生会没提醒保管重要性，学生会会说校史馆没讲清楚道具价值，校史馆会说话剧社没好好看管，最后说不定还得拉咱们班背锅，因为是我登记的借出记录。”
这话一出，教室后排突然传来“啪嗒”一声脆响——苏晓手里的口红掉在了地上，外壳摔得裂了道缝。
她赶紧弯腰去捡，结果头发勾到了演出服的亮片，“嘶”地吸了口凉气，扯得头皮疼也顾不上喊，跌跌撞撞地跑过来，头发被扯得乱糟糟的，口红还蹭到了脸颊上，活像个慌慌张张的小疯子。
“林、林克己，你说啥？火车头丢了？不可能啊！”苏晓抓着林克己的胳膊，声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“我周六排练到五点，着急去跟我妈约会，就把火车头交给周九饼，让他放回道具间，他还拍着胸脯说‘包在我身上，丢不了，我连辣条都能看好三天不被偷’，怎么会丢呢？”
“周九饼？”林克己皱起眉，这个名字他有点印象——是隔壁“疯羽社”的成员，上次校队来踢馆，就是这小子用饼干袋打了个“S形魔幻球”，据说脑子里除了辣条就是打球，让他保管老道具，跟让猫看鱼干没区别，不丢才怪。
“对，就是他！”苏晓急得眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下滑，还带着点口红印，看着又可怜又好笑，“周九饼说他最会保管东西了，上次他的辣条放在课桌里，三天都没被人偷，我才放心交给她的，早知道我就自己送回去了，也不至于……也不至于把校史馆的老物件弄丢啊！”
王浩凑过来，嘴里还嚼着肉包，油星子沾在嘴角，含糊不清地说：“周九饼啊，我昨天下午还看见他在道具间门口吃辣条呢！”
他抹了把嘴角的油，手在裤子上蹭了蹭，继续说，“当时他怀里抱着个深棕色的木盒子，盒子上还有雕刻的花纹，他还跟我说‘这盒子装辣条刚好，不会洒出来，比我那塑料盒高级多了’，我当时没在意，还笑他‘穷讲究，吃辣条还需要高级盒子’，现在想想，那盒子说不定就是火车头的包装盒！”
“肯定是！”苏晓一听，眼泪瞬间收回去了，取而代之的是怒火，眼睛瞪得圆圆的，像只炸毛的小狮子，“好你个周九饼，居然把校史馆的老道具当辣条盒！我现在就去找他算账，要是火车头被他弄坏了，我让他赔十包辣条！不，二十包！还要让他把道具间打扫一个月！”
说着就要往教室外冲，结果被林克己一把拉住胳膊——苏晓跑得太急，差点把林克己也带得往前踉跄了两步。
“等等，现在去找他没用。”林克己拉住她，语气冷静得像在分析数学题，“咱们连火车头具体在哪儿丢的、怎么丢的都不知道，去找他也只能吵架，解决不了问题。”
他转头看向王浩：“你昨天看见周九饼在道具间门口，具体是几点？他身边有没有其他人？除了木盒子，还拿了别的东西吗？比如辣条袋、饮料瓶之类的？”
王浩挠了挠头，努力回忆，手指还在半空比划：“大概是昨天下午三点吧，我去道具间拿篮球——上周运动会借的，忘了还，体育老师催了我两次。
就看见周九饼蹲在道具间门口的台阶上，怀里抱着个深棕色的木盒子，盒子上有花纹，他一只手抱着盒子，一只手拿着包辣条往嘴里塞，辣条袋是红色的，上面印着‘超辣’两个字，我记得那是他最喜欢的牌子。他身边没别人，就他一个，除了木盒子，好像还拿了瓶可乐，还是冰镇的，瓶身上全是水珠，他还问我要不要喝，我嫌凉，没要。”
“深棕色木盒子、三点左右、独自一人、红色辣条袋、冰镇可乐。”林克己快速在脑子里梳理信息，又看向苏晓，“道具间的钥匙除了道具组的人，还有谁有？周九饼不是话剧社的，他怎么能拿到火车头？”
苏晓摇摇头，语气有点不确定：“道具间钥匙只有我和道具组的三个人有，周九饼不是道具组的，没钥匙。他昨天……他昨天好像是说，道具组的李萌让他帮忙拿点东西，他才进去的，说不定是趁李萌不注意，偷偷把火车头拿走了！”
林克己点点头，心里大概有了方向：“现在情况基本清楚了——周九饼昨天下午三点左右，以帮忙拿东西为借口，进入道具间，拿走了装着火车头的木盒子，然后蹲在门口吃辣条，还把木盒子当‘辣条盒’用。咱们现在最该做的，是去道具间看看，有没有留下什么线索，比如他掉的辣条袋、可乐瓶，或者木盒子的划痕、木屑，说不定能顺着线索找到火车头的下落。”
他把《班级事务总清单》小心翼翼地折好，放进校服内侧的口袋里——那里靠近心脏，不容易弄丢，又拍了拍口袋，像在确认清单还在。
接着，他又把挽起来的袖子往下拉了拉，却没完全放回去，还是露出一点小臂的肌肉线条，像是在提醒自己：现在不是平时那个只需要登记事务的“林委员”，而是要找回老道具、避免三方甩锅的“林侦探”。
“走，去道具间。”林克己率先往教室外走，脚步坚定，连平时走路有点慢的习惯都改了，步伐快了不少。
苏晓赶紧跟上，嘴里还在念叨：“都怪我，当时太着急约会了，没亲自检查，要是我自己送回去，肯定不会丢……要是校史馆的老师知道了，肯定要把我骂哭，她上次连展柜里的钢笔被碰歪了都骂了半小时，这次丢了火车头，她不得把我吃了啊！”
王浩也跟在后面，一脸看热闹不嫌事大的样子，还不忘从桌肚里摸出半包没吃完的辣条，揣进兜里，嘴里嘟囔着：“正好，我也去看看1949年的‘辣条盒’长啥样，要是真找到了，说不定能当‘文物’展览，到时候我还能跟别人说，我见过老火车头当辣条盒用！”
三人走出教室，楼道里还回荡着其他班级的早读声，显得格外热闹。可他们三个却没心思听这些，脚步匆匆往道具间走——道具间在教学楼负一楼，那地方原是防空洞改造的，平时很少有人去，潮得很，放进去的东西没多久就会沾上清苔，连空气都比地面凉半截。
下楼梯的时候，苏晓还在跟林克己抱怨，声音里带着点委屈：“林克己，你说要是找不到火车头，咱们会不会被记过啊？我还想评‘优秀社团社长’呢，要是记过了，就没希望了……”
林克己安慰她：“别想那么多，先找到火车头再说。校史馆的老师虽然严格，但只要咱们能找回来，态度诚恳点，跟她好好解释，她应该不会太为难咱们。而且咱们现在有线索，比瞎找强多了。”
王浩插了句嘴，语气有点担心：“要是找不回来呢？咱们是不是真要陷入‘甩锅大战’？我可不想被牵连，我还想评‘三好学生’呢，要是因为这事儿被老师记住了，我‘三好学生’就泡汤了！”
林克己没理他，只是加快了脚步——负一楼的楼梯间已经能闻到一股潮湿的霉味，混着隔壁食堂飘来的油烟味，让人有点反胃，像吃了没煮熟的面条。
道具间的门就在楼梯口旁边，门上贴着张褪色的白纸，上面用马克笔写着“话剧社道具间，非请勿入”，纸角都卷成了波浪，门把手上还挂着点蜘蛛网，像给门把手戴了顶小帽子。
苏晓掏出钥匙，手却有点抖，钥匙插了三次都没插进锁孔，金属钥匙跟锁芯摩擦，发出“咔嗒咔嗒”的响声，她嘴里还在念叨：“千万别丢，千万别丢……火车头你可别乱跑啊……”
林克己看不下去，从她手里接过钥匙，深吸一口气，手指稳稳地把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声就打开了门——门轴太久没上油，发出“嘎吱”的响声，听得人心里发毛，里面的景象也瞬间露了出来。
道具间不大，地上堆着各种演出道具：海盗帽上的羽毛掉了一半，歪歪扭扭地插在帽子上；公主裙的裙摆沾了灰，还破了个小洞；假胡子散落在地上，还沾着点胶水；几个纸糊的城堡模型，歪歪扭扭地靠在墙边。
天花板上的灯是坏的，只有一盏应急灯亮着，昏黄的光把影子拉得老长，投在墙上像妖怪的爪子，看着有点吓人。
“这、这里面也太乱了吧……”王浩往后缩了缩，“不会有老鼠吧？我听说负一楼的道具间里有大老鼠，比拳头还大，上次有个同学来拿道具，被老鼠追着跑了半层楼！”
苏晓也有点害怕，往林克己身后躲了躲，手还抓着林克己的校服衣角，却还是硬着头皮说：“别瞎说，哪有什么老鼠……咱们赶紧找，看看有没有木盒子的痕迹，或者周九饼留下的辣条袋。”
林克己没说话，走进道具间，目光快速扫过每个角落——从堆在墙角的纸箱子，到挂在墙上的旧戏服，再到柜子顶上落满灰尘的道具箱，都没看到深棕色的木盒子。
他蹲下来，仔细看地面，地上有不少脚印，还有几个揉成团的辣条包装袋，其中一个包装袋是红色的，上面印着“超辣”两个字，跟王浩说的一模一样，正是周九饼喜欢的牌子。
“这里有辣条袋。”林克己指了指地上的包装袋，用手指碰了碰，袋子还没完全干透，“应该是周九饼留下的，说明他确实来过这里，而且离开的时间不算太久。”
苏晓走过去，捡起辣条袋，气得手都在抖，把辣条袋捏得变了形：“好啊，周九饼，不仅偷拿火车头，还在道具间里乱扔垃圾！等我找到他，非让他把这里打扫得一尘不染不可！”
王浩凑过来，也蹲在地上看，突然指着柜子旁边的地面喊：“你们看，这里有个木盒子印子！”他指着的地方，有个浅浅的长方形印子，上面还沾着点木屑，木屑的颜色跟苏晓描述的木盒子颜色差不多，大小也刚好能放下火车头。
林克己赶紧走过去，摸了摸印子上的木屑——木屑还带着点潮气，不是很干，说明木盒子被拿走的时间肯定没超过二十四小时，“这应该就是火车头包装盒留下的印子，周九饼肯定是从这里把木盒子拿走的，说不定是趁道具组的人不在，偷偷抱走的。”
他站起身，看向道具间的窗户——窗户是开着的，外面是一片长满杂草的空地，地上有几道浅浅的脚印，一直延伸到远处的围墙边，“他可能是从窗户把木盒子递出去的，自己再从门走，这样不会被走廊里的人发现，毕竟下午三点还有不少同学在走廊里走动。”
苏晓走到窗边，往下看了看：“外面就是学校的后山，平时很少有人去，他会不会把火车头藏在后山了？”
林克己皱了皱眉，心里盘算着：后山那么大，到处都是树和杂草，要是真藏在那里，找起来跟大海捞针一样。而且周九饼一个人，不一定能把85公斤的火车头搬到后山，说不定还藏在附近，比如负一楼的杂物间或者废弃储藏室。
“先别着急下结论。”林克己说，“咱们再仔细找找，看看有没有别的线索，比如可乐瓶、木盒子的碎片，或者周九饼留下的其他东西。要是实在找不到，再想办法联系周九饼，问问他到底把火车头藏哪儿了。”
三人在道具间里翻找起来——苏晓掀开公主裙的裙摆，没找到；王浩把海盗帽套在头上，晃了晃，也没发现；林克己打开柜子，里面放着些旧的演出服和小道具，都是些小物件，没有木盒子的影子。
翻了半天，只找到半瓶过期的牛奶、一本旧漫画书，还有几个空的可乐瓶，其中一个可乐瓶上的标签跟王浩说的“冰镇可乐”包装一模一样，瓶口还沾着点辣条渣。
“这肯定是周九饼喝的！”苏晓拿起可乐瓶，气得往地上一摔，可乐瓶在地上滚了两圈，停在墙角，“居然还在道具间里喝可乐、吃辣条，把这里当自己家了！等我找到他，非要让段御风好好管管他不可！”
林克己捡起可乐瓶，看了看瓶口的辣条渣，又看了看地上的辣条袋，心里更确定了：周九饼肯定跟火车头的失踪有关，现在要做的，就是找到周九饼，问清楚火车头的下落。
他摸了摸口袋里的《班级事务总清单》，清单还带着点体温，他抬头看了看应急灯昏黄的光，心里想着：不管多难，今天一定要把火车头找回来，不能让话剧社、学生会、校史馆陷入甩锅大战，更不能让自己这个“事务委员”失职。
“走，先去找周九饼。”林克己把可乐瓶放进兜里，当作证据，“他肯定在疯羽社的活动室，咱们去那里找他，当面问清楚。”
苏晓和王浩点点头，跟着林克己走出道具间——苏晓锁门的时候，手还是有点抖，但眼神里多了点坚定；王浩则把剩下的辣条揣紧了，嘴里还在嘀咕：“要是周九饼真藏了火车头，我就抢他的辣条，让他知道厉害！”
三人的脚步声在负一楼的走廊里回荡，朝着疯羽社活动室的方向走去。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，林克己走在最前面，挽着的袖子还没放下来，像个即将揭开谜底的侦探，心里只有一个念头：找到周九饼，找回火车头。