林克己趴在教室最后一排的课桌上，笔尖在《班级事务总清单》的末页划出沙沙的声响，活像只正在给粮仓贴封条的小松鼠——只不过他封的不是粮食，是上周闹得沸沸扬扬的“道具失踪案”。
这笔记本是他从校门口文具店淘来的“镇班之宝”，封面印着烫金的“总清单”三个大字，边角被他摸得发亮，里面记满了班里大大小小的破事：从“张三同桌偷吃李四辣条案”到“王五课间操故意踩掉赵六鞋带事件”，每一条都写得跟侦探小说结案报告似的，连“嫌疑人当时嘴角沾了半根辣条油”这种细节都没放过。
此刻他皱着眉，左手食指无意识地敲着桌面，盯着本子上的日期栏犯了难——上周光顾着追查道具去向，压根没记具体是几号。
“管他呢，先画个xx凑数，反正没人会较真。”他心里嘀咕着，笔尖一顿，在“2025.09.”后面潇洒地画了两个圈，活像给日期戴了副小眼镜。
接下来是责任人那一栏，林克己的笔顿了顿，脑海里瞬间闪过三天前那荒诞的一幕：白杉抱着偷来的木质火车头轮子，许咚咚揣着尹笙的蓝牙音箱，程千里背着半袋王铁花奶奶送的年糕，三个“嫌疑人”跟偷了鸡的黄鼠狼似的，蹲在操场角落啃年糕，嘴角还沾着米粒，被他抓包时，白杉嘴里的年糕还没咽下去，含含糊糊地辩解：“林哥，我们就是想给合唱团演出加个彩蛋，没别的意思！”
想到这儿，林克己忍不住“噗嗤”笑出声，笔尖在纸上飞快滑动：“责任人：白杉、许咚咚、程千里”，顿了顿，又在后面添了个括号，里面写着“三个年糕小偷”，写完自己又觉得不妥，赶紧用涂改液涂掉，只留下名字。
处分那栏他没犹豫，直接写上“公益演出服务10小时”——这是班主任李老师拍板的，说是让他们用劳动“赎罪”，顺便发挥一下“动手能力”。
最有意思的是备注栏，林克己的眼睛亮了亮，笔杆子转了个圈，写下“王铁花车轮年糕味道不错，建议推广”。
这话可不是瞎写的，那天抓包后，三个家伙硬是塞给了他一块年糕，黄澄澄的，外皮煎得金黄酥脆，咬一口里面糯叽叽的，还带着股淡淡的桂花香，差点没让他把舌头吞下去。他甚至偷偷想过，要是把这年糕推广到学校食堂，说不定能评上个“年度最佳校园美食”。
写完最后一个字，林克己把笔一扔，双手捧着笔记本，像展示宝贝似的翻来覆去地看，嘴角都快咧到耳朵根了。
“完美！”他得意地哼了一声，把笔记本塞进书包最里面的夹层，拍了拍，仿佛那不是一本清单，而是武林秘籍。
时间一晃到了下午，地下剧场里闹哄哄的，跟菜市场似的。舞台上，几个同学正忙前忙后地布置道具，木质火车头被擦得锃亮，黑色的烟囱竖着，红色的车轮透着股复古的劲儿，乍一看还真像那么回事。
台下，合唱团的同学穿着统一的白色衬衫，叽叽喳喳地讨论着待会儿的演出，有人紧张得手心冒汗，不停地搓着手；有人则一副胸有成竹的样子，摇头晃脑地哼着排练过无数次的曲子。
林克己找了个靠前的位置坐下，目光扫过舞台，很快就锁定了三个熟悉的身影——白杉、许咚咚和程千里正蹲在火车头后面，鬼鬼祟祟地不知道在忙活什么。
白杉个子高，蹲在那儿跟个大虾似的，时不时探头往台下看，生怕被人发现；许咚咚矮胖矮胖的，蹲在地上像个圆滚滚的皮球，手里拿着个扳手，不知道在拧什么，脸憋得通红，额头上全是汗；程千里则负责“望风”，眼睛瞪得溜圆，像只警惕的兔子，一有人靠近就咳嗽两声，给另外两人通风报信。
“喂，你们三个在那儿干嘛呢？”林克己故意提高声音喊了一句。
三个“嫌疑人”吓得一哆嗦，许咚咚手里的扳手“哐当”一声掉在地上，白杉猛地站起来，脑袋“咚”地撞在了火车头的底板上，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。
“林、林哥，没干嘛，我们就是检查一下道具，确保演出顺利！”白杉揉着脑袋，结结巴巴地说，眼神躲闪，不敢看林克己。
许咚咚也赶紧捡起扳手，拍了拍上面的灰，附和道：“对对对，就是检查检查，你看这车轮，多结实！”
说着还用力踹了一脚车轮，结果力气太大，差点把自己踹得坐在地上，引得周围的同学一阵哄笑。
程千里则凑到林克己身边，笑嘻嘻地递上一块口香糖：“林哥，你就放心吧，我们保证好好表现，争取早点完成公益服务！”那谄媚的样子，活像只讨好主人的小狗。
林克己憋着笑，故意板起脸：“行了，别在这儿耍小聪明，待会儿演出要是出了岔子，看李老师怎么收拾你们。”说完，他转身回到座位上，心里却乐开了花——这三个活宝，还真是走到哪儿都不让人省心。
下午三点整，剧场里的灯光突然暗了下来，台下的议论声瞬间消失，只剩下此起彼伏的呼吸声。紧接着，一束聚光灯打在舞台中央，木质火车头静静地停在轨道上，像一头沉睡的巨兽。
“嘀——”一声清脆的提示音响起，尹笙抱着一个蓝牙音箱，从后台悄悄走了出来，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，显得格外干练。
她把音箱放在火车头旁边，手指在手机屏幕上轻轻一点，一阵响亮的汽笛声瞬间响彻整个剧场：“呜——”
这声汽笛来得突然，吓得台下几个胆小的同学差点跳起来，紧接着，周九饼从火车头的驾驶位探出头来。
他穿着一件黑色的夹克，头发梳得油光锃亮，脸上还贴着两撇小胡子，活像个老火车司机。只见他双手比出一个大大的“V”字，脑袋左右摇晃着，用夸张的语气喊道：“下一站，合唱团的五线谱地狱！”
他那滑稽的样子，配上那句搞笑的台词，台下顿时爆发出一阵哄笑声，有人笑得前仰后合，有人捂着肚子直喊“肚子疼”，连原本紧张的合唱团同学，也忍不住笑出了声。
就在这时，火车头突然缓缓启动了！黑色的车轮在轨道上滚动着，发出“咕噜咕噜”的声音，朝着舞台前方慢慢移动。
台下的观众都看呆了，纷纷伸长脖子，好奇地打量着火车头，心里纳闷：这火车头不是道具吗？怎么还能动起来？
殊不知，在火车头后面，罗慢正蹲在地上，双手紧紧抓着一个电动滑轮组的遥控器，脸上憋得通红，额头上的青筋都快爆出来了。
这滑轮组是他昨天晚上熬夜做的，用的是从家里旧电风扇上拆下来的电机，还有几根铁丝和滑轮，看上去简陋得很，没想到还真管用。
罗慢一边盯着火车头的移动速度，一边小心翼翼地按着遥控器，生怕速度太快把火车头弄翻了。
他的后背都被汗水浸湿了，衣服贴在身上，难受得要命，但他不敢有丝毫松懈，嘴里还小声嘀咕着：“慢点，再慢点，千万别出问题……”
火车头移动到舞台中央时，周九饼又探出脑袋，对着台下做了个鬼脸，然后大声喊道：“各位乘客请注意，前方即将到达‘五线谱地狱’，请大家系好安全带，准备接受音乐的洗礼！”
台下的笑声更响了，连站在后台的李老师都忍不住笑了起来，她摇了摇头，对着身边的副班主任说：“这群孩子，还真会搞花样。”
就在火车头快要到达舞台尽头时，罗慢猛地按下了遥控器上的暂停键，火车头稳稳地停了下来。紧接着，帷幕缓缓落下，遮住了舞台上的一切。
台下的观众还意犹未尽，不停地鼓掌、欢呼，有人还大声喊着“再来一个”。
帷幕后面，罗慢长长地舒了一口气，一屁股坐在地上，擦了擦额头上的汗，露出了开心的笑容。
白杉、许咚咚和程千里也围了过来，拍着罗慢的肩膀，兴奋地说：“罗慢，你太牛了！这滑轮组太管用了！”
周九饼从驾驶位上跳下来，一把抱住罗慢，哈哈大笑道：“兄弟，多亏了你，咱们这彩蛋算是成功了！”
尹笙也走了过来，笑着说：“刚才那汽笛声够响亮吧？我特意找了个最逼真的音效。”
林克己也从台下走了上来，看着眼前这群欢呼雀跃的同学，嘴角忍不住上扬。他掏出手机，看了看时间，正好是下午三点十分，他心里默念道：“10 10:10”，不对，今天是10号，下午三点十分，应该是“10 15:10”，不过没关系，反正清单上的日期都画了xx，这个时间记错了也没人知道。
他看着舞台上的木质火车头，看着同学们开心的笑脸，突然觉得，这场“道具失踪案”虽然闹得鸡飞狗跳，但最终的结果却出乎意料地好。
说不定，这就是李老师说的“塞翁失马，焉知非福”吧。
帷幕落下后，台下的掌声还在持续，而舞台上的同学们则互相击掌、拥抱，庆祝着这场演出的圆满成功。
至于那三个需要完成公益演出服务的“责任人”，此刻早就把处分忘到九霄云外了，只顾着和大家一起分享成功的喜悦。
林克己站在一旁，看着这热闹的场景，悄悄从书包里掏出《班级事务总清单》，翻开末页，在备注栏的后面又添了一行字：“彩蛋演出圆满成功，建议下次多准备点王铁花年糕当奖励。”写完，他合上笔记本，笑着加入了同学们的队伍中。