下午1点10分的负一层，阳光终于挣脱了云层的束缚，从楼梯间那扇小窗子里斜斜地钻进来，像一条金色的绸带，轻轻落在刚被刷成彩虹色的失物招领箱上。
箱子原本的棕色木板被刷上了红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色，每一种颜色都涂得满满当当，边缘虽然有些歪歪扭扭，却透着一股孩子气的热闹——这是张喜昨天下午趁着没人，从后勤仓库翻出半桶剩油漆，一点一点刷出来的。
他还特意在每种颜色的衔接处，用白色颜料画了小小的波浪线，远看像彩虹周围飘着云朵，别提多显眼了。
张喜叉着腰站在箱子旁边，眯着眼睛打量自己的“杰作”，嘴角忍不住往上翘。他伸手摸了摸箱盖，油漆已经干透了，摸起来滑溜溜的，就是指尖沾了点红色颜料——昨天刷完没来得及洗手，现在指甲缝里还带着点颜色，像涂了层劣质指甲油。
“不错不错，比原来的破木箱好看多了，”他自言自语，“以后学生们找失物，老远就能看见这抹彩虹，再也不用我喊‘失物招领在这儿’了。”
箱子旁边，一只橘白相间的流浪猫正蹲在地上，尾巴有一下没一下地扫着箱盖。这是张喜半个月前在食堂门口捡的，他给它取名“富贵”，希望它能过得好点。
富贵平时总爱待在失物招领箱旁边，有时候还会钻进箱子里睡觉，张喜也不赶它，反而每天带点猫粮和水过来——用他的话说，“多了个‘箱长’帮忙看东西，挺好”。
这会儿富贵正盯着箱盖上新贴的告示，耳朵竖得笔直，尾巴扫过纸边时，还会把纸角轻轻掀起来一点，像在好奇上面写了啥。
张喜弯腰摸了摸它的脑袋，富贵舒服地眯起眼睛，发出“咕噜咕噜”的声音。“别捣乱，”张喜笑着说，“这告示可是我花了十分钟写的，字都快写歪了，再被你扫皱了，学生们该看不清了。”
他伸手把被扫起来的纸角按平——告示是用红色马克笔写的，字迹虽然算不上好看，却很工整：“丢东西请唱歌一首，跑调也收。不唱歌也能领，就是少了点乐趣。——张喜 题”。
写完还觉得不够，在末尾画了个咧嘴笑的小人，小人手里举着个麦克风，旁边还有只小小的简笔画猫咪，正是富贵的样子。
“怎么样，这告示写得还行吧？”张喜对着富贵说话，像是在征求它的意见，“以后谁来领东西，都得唱两句，不管唱得好不好，热闹热闹。你要是会唱歌，也得开嗓，下次学校合唱团缺低音，我就把你推荐过去。”
说着，他从围裙口袋里摸出最后一颗王姨牌润喉糖——早上尹笙给的，他没舍得吃，一直留到现在。剥开糖纸，把糖塞进富贵嘴里，富贵嚼了嚼，眼睛一下子亮了，尾巴摇得更欢了，还蹭了蹭张喜的手，像是在道谢。
正逗着富贵呢，楼梯口传来一阵清脆的说话声：“哇！这箱子怎么变成彩虹色了？也太好看了吧！”
张喜抬头一看，是两个穿着连衣裙的女生，正举着手机往这边跑，跑到箱子跟前就停下脚步，对着彩虹箱“咔嚓咔嚓”拍个不停。
“这肯定是张叔刷的！”其中一个戴发箍的女生笑着说，“上次我来领丢的发卡，就听见张叔说要把箱子刷成好看的颜色，没想到真刷了，还是彩虹色！”
另一个女生则盯着箱盖上的告示，念出声来：“‘丢东西请唱歌一首，跑调也收’——张叔也太有意思了吧！我要是丢了东西，肯定唱首《好运来》，讨个好彩头！”
张喜笑着走过去：“俩小姑娘，别光拍照啊，要是丢了东西，现在就能领——不过得先唱歌。”
戴发箍的女生赶紧摆手：“没丢东西，就是觉得这彩虹箱太好看了，想拍下来发朋友圈，让同学们都来打卡！就叫‘校园最萌失物招领处’！”
两人又拍了一会儿，还拉着张喜一起合影，张喜不好意思地站在箱子旁边，双手背后，笑得有点腼腆，富贵则很配合地蹲在他脚边，对着镜头“喵”了一声，惹得两个女生又一阵惊呼：“这猫也太可爱了吧！是张叔养的吗？叫什么名字？”
“叫富贵，”张喜摸了摸富贵的脑袋，“流浪猫，我捡的，平时帮我看箱子。”
女生们又对着富贵拍了好几张，才依依不舍地离开，临走前还说：“张叔，我们下次要是丢了东西，一定来唱歌！”
她们刚走，又有个穿白色t恤的男生路过，看到彩虹箱也停住了脚步，盯着告示看了半天，突然对着张喜喊：“张叔！我没丢东西，但我能唱歌换颗糖吗？我早上没吃饭，有点饿。”
张喜乐了：“行啊！唱首歌就行，糖管够——不过我这儿只有润喉糖，没有水果糖。”
男生也不挑，清了清嗓子，就对着彩虹箱唱了起来：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
他唱得不算跑调，但声音有点抖，像是紧张，唱到最后一句时，还忘词了，尴尬地挠了挠头。
张喜赶紧鼓掌：“唱得好！虽然忘词了，但诚意够了！”说着就从口袋里掏出颗水果糖——早上罗慢给他的，递了过去。
男生接过糖，连声道谢：“谢谢张叔！您这彩虹箱和唱歌的规矩也太有意思了，我回去就跟室友说，让他们也来‘打卡’！”说完，哼着《小星星》走了。
张喜看着他的背影，又低头看了看脚边的富贵，心里觉得暖暖的。
他靠在彩虹箱上，阳光照在身上，暖洋洋的，舒服得想打哈欠。他想起今天发生的事儿：早上用拖把“耍功夫”，中午帮罗慢找高数卷，帮文妲老师修鞋跟，给蟑螂机器人充电，下午还开了“拖把十三式公开课”，最后还被评了“本周mVp”——这一天，忙是忙了点，却过得特别充实。
他摸了摸彩虹箱的侧面，七种颜色在阳光下闪着光，像撒了一把彩色的星星。箱盖上的告示被风吹得轻轻晃，富贵还在低头舔爪子，远处传来学生们的笑声和脚步声，一切都那么热闹又安稳。
张喜心里琢磨着：明天得再找桶油漆，把箱子底下也刷上颜色，再给富贵做个小窝，放在箱子旁边，让它冬天也能暖暖和和的。
对了，还得再写几张新的“温馨提示”，贴在箱子周围，比如“丢了别慌，唱歌帮忙”“彩虹箱里有惊喜，就等你唱一句”。
正想着，富贵突然抬起头，对着楼梯口“喵”了一声——张喜抬头一看，是林克己又回来了，手里拿着一张打印出来的“本周mVp”奖状，笑着朝他走过来：“张叔，给您的mVp奖状！我特意打印出来的，您可以贴在值班室墙上！”
张喜接过奖状，看了看上面“最佳保洁兼失物招领员”的字样，忍不住笑了：“行，贴墙上！不过下次别弄奖状了，给我带袋洗衣粉就行——我那袋快用完了。”
林克己笑着答应：“没问题！下次给您带两袋！”
阳光透过小窗户，把彩虹箱的影子拉得长长的，落在地上，像一道小小的彩虹。
张喜看着手里的奖状，又看了看身边的富贵和彩虹箱，心里觉得特别满足——他的失物招领处，从来都不只是一个放失物的箱子，它装着学生们的粗心和着急，也装着他的认真和温暖，现在，还多了一抹彩虹的颜色，和一首首跑调却真诚的歌。
这大概就是他最喜欢的日子——平凡，却满是热闹和欢喜。