“铁柱生态有机菜”。
这七个大字，最终被一个收费便宜的街头喷绘师傅，用略显粗糙的红色宋体，喷绘在了一张廉价的白色灯箱布上，挂在了那间刚刚易主、位于老饕街后巷的破旧小饭馆门楣上。
当这块崭新的、红底白字的招牌在清晨的微风中轻轻晃动时，张铁柱站在门口，仰头看着，心情复杂得如同打翻了五味瓶。
自豪？有一点。毕竟这是他张铁柱名下的第一份产业，招牌上赫然写着他的名字！
羞耻？也有一点。这名字……是不是太土了点？跟旁边那些“张记烧烤”、“王嫂水饺”、“川味人家”比起来，简直像个走错片场的憨憨。
忐忑？更多。把全部身家和未来的希望，都押在这么个破地方、这么个土掉渣的名字上，真的能行吗？
高炳坤倒是很淡定，他背着手，眯着眼打量了一会儿招牌，点了点头：“嗯，字够大，够显眼，老远就能看见。不错。”
铁柱嘴角抽搐了一下，高师傅的审美标准，还真是……务实。
招牌挂上，只是万里长征第一步。接下来的几天，两人忙得脚不沾地。
高炳坤彻底化身监工，指挥着铁柱和临时请来的一个小工，对后厨进行大刀阔斧的改造。他扔掉了那些老掉牙、火不旺的旧灶具，换上了他亲自去旧货市场淘来的、虽然有些年头但保养得极好的猛火灶。锅碗瓢盆也全部换成了他指定的厚实铁锅和特定尺寸的炒勺，用他的话说：“家伙事儿不顺手，炒出来的菜就没魂儿！”
铁柱看着钱像流水一样花出去，心疼得直抽抽，但一想到高师傅用那些破烂玩意儿都能做出神仙味道，咬咬牙也就认了。
他自己则负责前厅的修缮。没钱搞豪华装修，他就自己动手，把墙壁重新粉刷了一遍，虽然刷得不太均匀；把油腻腻的地面反复擦洗；桌椅太破，他就去二手市场淘了一批最便宜的、款式不一的桌椅板凳，勉强凑合着用。整个店面看起来，依旧简陋，但至少干净、整齐了许多。
期间，隔壁几家店的老板和伙计，没事就溜达过来看热闹，对着他们的招牌指指点点，窃窃私语。
“铁柱生态有机菜？这啥名儿啊？老板叫铁柱？”
“听着像卖化肥的……”
“这地方能开起来？以前换过三四个老板了，没一个撑过半年的！”
“看那老师傅挺像回事，就是这名字……唉，悬！”
这些议论飘进铁柱耳朵里，让他心里更没底了。他只能埋头干活，用忙碌来麻痹自己。
高炳坤却完全不受影响，他大部分时间都泡在后厨，除了监督改造，就是埋头写写画画，制定菜单。他没有搞那些花里胡哨的复杂菜式，菜单简单得令人发指，用毛笔写在了一张粗糙的黄纸上：
**主推：**
1. 高师傅秘制野葱爆猪肝（限量）
2. 山菌野猪肉臊子面\/饭
3. 炭烤野猪肋排（需预定）
**配菜：**
4. 拍黄瓜
5. 爽口萝卜皮
**主食：**
6. 白米饭
**汤：**
7. 今日例汤
就这么七样！而且主推的三个菜，都跟野猪肉有关，货源还不稳定！
铁柱看着这张寒酸的菜单，差点哭出来：“高师傅，这……这能行吗？菜是不是太少了点？而且这野猪肉……”
“贪多嚼不烂！”高炳坤打断他，语气不容置疑，“我们就这几样东西，但要做到最好！让客人吃了第一次就想来第二次！野猪肉的事情你不用担心，先把开头打响！等名气出去了，再慢慢增加品类。”
他指着菜单上的“限量”和“需预定”说道：“这叫饥饿营销！物以稀为贵！越是吃不到，越想吃的！”
铁柱将信将疑，但事已至此，也只能选择相信高师傅。
一切准备就绪，选了个黄道吉日（其实是高炳坤随口说的），“铁柱生态有机菜”就算正式开张了。
没有鞭炮，没有花篮，没有开业酬宾。只是在门口贴了张红纸，上面歪歪扭扭地写着：“今日开业”。
第一天，从早上到中午，门可罗雀。偶尔有被招牌吸引（或者迷惑）的路人探头进来看一眼，看到那简陋的环境和更加简陋的菜单，大多摇摇头走了。
铁柱坐在空荡荡的店里，看着门外人来人往，却没有一个人走进来，心里凉了半截。完了，四万块钱怕是要打水漂了！
高炳坤却老神在在地坐在后厨，拿着一块干净的软布，一遍又一遍地擦拭着他那些宝贝炊具，仿佛外面的冷清与他无关。
直到傍晚，华灯初上，老饕街的人流达到顶峰时，转机才悄然出现。
几个看起来像是附近写字楼加班的白领，大概是厌倦了常吃的那几家，想找点新花样，鬼使神差地拐进了这条后巷，看到了“铁柱生态有机菜”这个奇葩店名。
“铁柱生态有机菜？这什么鬼？”一个戴眼镜的男青年推了推眼镜，好奇地往里张望。
“看着挺干净的，就是没啥人。要不……试试？”另一个女孩犹豫着说。
“行吧，反正也没别的选择了，凑合吃点。”
几人抱着试试看的心态走了进来。铁柱如同弹簧一样从椅子上弹起来，紧张得手心冒汗，结结巴巴地招呼：“欢……欢迎光临！几位吃点啥？”
几人看着那张寒酸的黄纸菜单，眉头都皱了起来。
“就……就这么几样？”
“野猪肉？真的假的？”
“还限量？搞什么啊……”
质疑声此起彼伏。铁柱急得满头大汗，正不知道该如何解释，后厨的门帘一掀，高炳坤端着一个小碟子走了出来。碟子里，是中午他试做的一点**野葱爆野猪肝**，本来是留着给自己和铁柱当员工餐的。
他也不说话，只是把碟子往那几人桌上一放。
瞬间，那股极致的锅气和霸道的香气，如同无形的炸弹，在小小的店内轰然炸开！
那几个白领原本挑剔和不耐烦的表情瞬间凝固，取而代之的是极度的震惊和……口水疯狂分泌的生理反应！
“这……这是什么？好香！”
“是猪肝吗？怎么能这么香？！”
高炳坤依旧面无表情，只是淡淡地说了一句：“本店招牌，野葱爆猪肝，限量五份，还剩四份。要吗？”
“要！要要要！”那个戴眼镜的男青年第一个反应过来，几乎是抢着说道，“给我们来四份！不！三份吧，给别人留一份……”他还有点不好意思。
“我也要一份！”
“还有我！”
其他几人也反应过来，纷纷抢着点单。
铁柱目瞪口呆地看着这突如其来的转变，直到高炳坤瞪了他一眼，才如梦初醒，手忙脚乱地去后厨下单。
当那几盘色泽油亮、镬气十足、香气扑鼻的野葱爆猪肝被端上桌时，那几个白领几乎是用抢的！筷子飞舞间，赞叹声不绝于耳！
“我的天！这猪肝太嫩了！一点腥味都没有！”
“这野葱的味道太上头了！和猪肝绝配！”
“好吃！真的好吃！从来没吃过这么好吃的猪肝！”
他们风卷残云般吃完，意犹未尽，又把菜单上其他的东西，什么臊子面、拍黄瓜、萝卜皮都点了一遍，每一样都让他们赞不绝口！
这顿晚饭，他们吃得心满意足，临走时还再三确认明天是否还有那限量的爆猪肝，并表示一定会带同事来。
送走这第一波客人，铁柱看着桌上留下的饭钱，感觉像做梦一样。
高炳坤从后厨走出来，看着空了的盘子和铁柱那傻乎乎的表情，哼了一声：“看见没？味道，才是最好的招牌！名字土点怕什么？东西好吃，就算叫‘狗剩农家乐’，也有人排队！”
铁柱重重地点了点头，看着门楣上那块“铁柱生态有机菜”的招牌，此刻觉得，这几个字仿佛也顺眼了许多，甚至隐隐透着一股……朴实无华的底气？
“铁柱生态有机菜”，这个饱受质疑的土味店名，伴随着那惊艳绝伦的美味，在这天晚上，悄无声息地，迎来了它的第一批忠实拥趸。而属于张铁柱和高炳坤的餐饮传奇，也就此拉开了帷幕。