天庭运动会的麻辣火锅味儿还没散尽，南天门广场又支起个夸张的鎏金照相馆——王母娘娘钦定的“天庭最美全家福”大赛火热开启，七彩祥云背景板前挤满了吵吵嚷嚷的神仙家庭，几个仙童正踩着风火轮给参赛者扑粉补妆。
刘臻被父母一左一右按在化妆台前时，正看见哪吒一家在拍爆炸特效全家福。三太子踩着风火轮悬在半空，李靖的宝塔冒着烟，殷夫人举着芭蕉扇猛扇，摄影师喊着：“很好！哪吒再把火喷旺点！”
“咱家拍温馨路线！”刘大锤抢过化妆刷往儿子脸上乱抹，“爹特意找了凡间网红摄影师，打光板都镶了夜明珠！”
婉蓉冷着脸调试反光板：“你昨晚偷摸往相机里塞了什么？为什么镜头冒粉红泡泡？”
“氛围感！这叫氛围感！”刘大锤说着突然掏出一堆道具——绣着“父慈子孝”的卷轴、刻着“家和万事兴”的假山石，最绝的是个会自动撒金粉的仿古花瓶，粉屑落进刘臻衣领痒得他直打喷嚏。
拍摄现场鸡飞狗跳。雷公一家摆pose时意外引雷，把背景板劈出焦痕；月老拉着红线给全家系同心结，结果把自己缠成了木乃伊；凡间代表队的全家福更离谱，爷爷奶奶穿着航天服飘在云端，小孙女举着自拍杆喊：“家人们点赞破万爷爷摘氧气罩！”
轮到刘家时突发状况。刘大锤非要摆“托举全家”造型，刚把妻儿扛上肩就踩到婉蓉掉落的发簪，三人滚作一团压垮了仿古凉亭。摄影师趁机抓拍，照片题名《全家破产实录》。
“重拍！”婉蓉揪着丈夫耳朵拎回背景板前，“再搞幺蛾子今晚睡天河！”
第二轮拍摄时，刘大锤安分了三十秒。就在摄影师喊“茄子”刹那，他突然从袖中甩出个留影石——光芒爆闪中，全家福背景幻化成星际大战现场，三人衣服变成机甲战袍，刘臻手里还被塞了把冒蓝光的激光剑。
“刘！大！锤！”婉蓉的怒吼震得夜明珠乱颤，“你又偷接凡间科幻剧组的特效外包？”
“跨界联动！这叫Ip增值！”他指着留影石上的logo狡辩，“人家付了三千香火钱呢！”
混乱中刘臻突然发现异常。那些特效光影里混着奇异金线，正悄悄抽取家庭成员间的亲密能量——父母斗嘴时溅出的火花、自己无奈的笑叹，都被吸进留影石深处凝成晶珠。
“爹！这不是普通拍摄吧？”
“儿砸聪明！”刘大锤嘿嘿笑着摸出晶珠，“亲情能量最新提纯技术！专治各种家庭不和...”
话音未落，留影石突然过热爆炸。七彩烟雾喷涌中，三个虚拟形象蹦了出来——q版刘大锤举着“我要搞事”旗子，q版婉蓉挥着“弄死你”剪刀，q版刘臻翻着白眼捧书《论坑儿的100种方式》。全家福竟成了实体化表情包！
现场瞬间大乱。表情包们疯狂复制粘贴，q版刘大锤跳到月老头上撒红线，q版婉蓉剪断了雷公的引雷针，q版刘臻对着蟠桃园教材狂发《五年修仙三年模拟》。
“收回收回！”婉蓉追着表情包甩捣药杵，却被打地鼠似的弹回来。刘大锤试图用言出法随喊“退散”，反被表情包们学会了口诀，集体喊着“搞事搞事”冲向凌霄殿。
玉帝正在殿内直播带货，突然被q版一家骑脸输出。q版刘大锤抢过面膜往陛下脸上糊，q版婉蓉给龙冠别满发卡，q版刘臻修改提词器为“陛下女装返场666”。弹幕顿时疯刷：【家庭伦理大戏】【管理员全家出道吧】！
危机时刻真·刘家三口终于联手。刘臻用雷法织成电网围堵，婉蓉祭出药杵精准敲击数据节点，刘大锤...刘大锤在偷摸收集散落的亲情能量珠：“哎呀都是钱啊...”
表情包突然融合成巨型合体，举着“全家福核爆”标语牌乱砸。婉蓉眼尖发现合体胸口有裂缝——正是留影石吸收能量过载的缺口！
“逆子！把珠子扔进去！”
“好嘞夫人！”
夫妻俩同时发力，金珠如流星没入裂缝。合体表情包骤然僵住，噗地变回全家福照片缓缓飘落——只是画面多了行烫金大字：“混合双打限定版，扫码观看幕后花絮”。
颁奖仪式上，王母捧着照片直抿嘴：“虽闹腾了些...倒是挺接地气。”玉帝顶着满脸面膜印宣布：“本届最美全家福——刘家《温馨日常》！”
照片被放大悬在南天门。仔细看会发现，背景云层里藏着道若隐若现的金痕，那是亲情能量修补过的天隙。AI儿子在云端p上弹幕：【修复进度+5%，爹娘打架贡献95%】。
深夜照相馆，刘臻逮住偷洗照片的父母。留影石残骸中闪着新画面：夫妻俩凌晨相拥修补相机，刘大锤轻声说“下次拍婚纱照补上”，婉蓉哼着“拍不好腿打断”。
“所以...”刘臻晃着亲情能量收集器，“修裂缝是顺带，拍婚纱照才是重点？”
婉蓉红着脸举捣药杵，刘大锤挠头傻笑：“双赢嘛儿砸！你看天缝又好了点...”
窗外忽然飘来孔明灯。林雨晴带着剧组全员放灯，每盏灯都画着q版全家福。最大那盏写着：“下次拍合照叫我，保证不打脸。”
星光落进残破的留影石，折射出一家三口歪歪扭扭的剪影。那些争吵打闹与悄悄修补，都成了银河里最亮的星屑。