午后的阳光慵懒地切进问渠斋，透过雕花窗棂，将空气中的尘埃染成流动的金色微粒。顾云深蹲在里屋角落的木箱前，指尖微颤，拂过箱盖冰凉的铜锁——这是爷爷留下的旧物，锁扣上还缠着半根褪成浅粉的旧绳，是他幼时笨拙系上的结。
上午沈砚辞离去后，他盯着那杯凉茶下压着的纸条许久，始终未敢触碰。
可心底总是不由自主地想起对方最后那欲言又止的眼神。最终，他还是鬼使神差地翻出了这个尘封的箱子——爷爷临终前紧握他的手，气息微弱却清晰地说过，这里藏着“能证明清白的东西”。
铜锁“咔嗒”弹开，一股混合着霉味与旧纸的气息扑面而来，如同时光的叹息。
箱内除几本泛黄脆弱的线装古籍外，还有一个用灰白粗布仔细包裹的长方形木盒。
顾云深小心取出，解开布结。盒内没有金银细软，只有一封泛黄脆弱的信函，信封上空无一字，只在中央用墨线绘着一圈繁复的雷纹，纹路深处密嵌着许多蝌蚪状的细小符号——看似注音反切，却透出精心设计的密码气息。
他将信函轻置于窗边最亮处，指尖顺着凸起的纹路缓缓摩挲。
那些符号的触感异常清晰，瞬间唤醒了尘封的记忆——他见过！爷爷在油灯下修复《金石录》时，就曾在页边写过类似标记。
爷爷当时低声告诉他，这是“顾家祖传的特殊记事儿法子”，防的就是外人窥探。
他深吸一口气，快步走到书桌旁，从抽屉深处翻出爷爷那本磨损的蓝面旧账本。急切地翻至最后几页，果然！上面爬满了同样的符号，旁边还有爷爷亲手写下的“对照表”——原来这些天书般的记号，是以顾家独有的方式，将汉字拆解为偏旁部首，每一笔对应一个暗记。
解密的过程缓慢而艰难。窗外的光斑从窗棂顶悄移至桌角。他额角沁出细汗，手指因专注而微抖。反复对照“密码本”，一笔一画地拼凑，终于勉强译出第一句：
“振海以沈兄（沈砚辞父）安危相胁，逼我认走私罪，实则为吞沈家钟表行图纸。”
顾云深的指尖猛地顿住，一滴墨从悬停的笔尖落下，在宣纸上晕开浓黑——原来爷爷当年忍辱认罪，竟是因沈振海以沈父性命相逼？！
他强压心头惊涛，颤抖着继续拼译。
字迹愈发潦草，透出书写时的仓皇：“沈兄暗中送钱助我上诉，唯恐被振海爪牙察觉，故以‘匿名善款’为名。我将振海伪造之证据副本藏于沈家钟楼第三层东侧砖缝深处，待日后沉冤得雪，或可作雷霆一击之用。”
“沈家钟楼”四字如惊雷炸响。他猛地想起沈砚辞办公室那个精致的钟楼微缩模型，上次他曾指着塔身纹饰询问，沈砚辞只含糊应了句“祖上传下的旧纹样”，眼神却避开了他的直视。原来真相的线索，早已无声摆在眼前。
思绪翻腾间，口袋里的手机尖锐响起。来电显示“李警官”。顾云深手一抖，险些将信函掉落。慌忙接起，心跳如鼓。
“顾先生，紧急情况！”李警官声音急切，背景有警笛余音，“我们找到的关键证人，今早沈总按约去见时，突然失踪了！现场只留下这个……”纸张翻动声后，是快速描述，“巴掌大的旧木牌，刻着清晰的雷纹，与你提供的拓片纹路一致！高度怀疑是沈振海的人动了手。沈总正全力搜寻，你若有新发现，请务必尽快联系他！”
顾云深紧握手机，掌心冰凉。目光落回信函上“沈家钟楼”四字，在斜阳下格外刺目。沈砚辞此刻定心急如焚，而自己手中正握着关键信息——可清晨那句“以后别再见面了”言犹在耳。主动联系，是否显得出尔反尔？
他烦躁地走到窗边，望向巷口——昨日沈砚辞停车处空空荡荡，只有几片枯叶在冷风中打旋。一阵寒风卷着凋零的腊梅花瓣飘入，轻盈落在信函上，盖住了“沈兄暗中相助”几字。清冷花香混合旧纸墨味钻入鼻尖，让他蓦然记起爷爷临终前紧握他的手，断断续续的话：“小故……别被那点不值钱的面子绊住了脚……人的清白和真心……才是最要紧的宝贝……”那虚弱却坚定的声音，此刻如在心头重响。
他拿起手机，翻出沈砚辞的号码。指尖悬在拨号键上，关节绷得发白，终究未能按下。转而深吸一口气，找出纸笔，就着窗外最后的天光，将信函中关于“沈家钟楼藏匿证据”的核心内容工整誊抄下来，凭记忆在旁边绘了钟楼结构草图，仔细标注“第三层东侧砖缝”。或许，这种无声的传递，能为彼此留有余地。
他将纸条仔细折好，塞进沈砚辞遗留的、带淡雅香水余味的信封。刚欲出门送往星桥前台，却在推开吱呀木门时，迎面撞见风尘仆仆的沈砚辞。
沈砚辞的昂贵西装溅满泥点，肩头布料刮破一道口子，发丝凌乱贴在汗湿的额角，呼吸急促，满脸疲惫与焦灼。他右手紧攥一物，指节泛白——正是李警官描述的那块雷纹木牌。
两人在狭窄门廊猝然相对，空气凝固。沈砚辞喉结滚动，声音沙哑疲惫：“我……接到消息就赶去了沈家老宅钟楼，里外翻遍，一无所获……李警官方才联系我，说你可能……”话语未尽，深陷的眼窝里却流露出焦灼与一丝微弱的期待。
顾云深脸颊发烫，迅速低头，避开直视，视线落在对方沾泥的鞋尖，同时将薄薄信封递过，声音轻如耳语：“这是我爷爷……留下的信，刚解密出来……里面的内容，或许……对你去钟楼找证据……有用。”
沈砚辞立刻伸手接过。指尖交接的刹那，如有微弱电流窜过，两人皆猛地缩手。他急切撕开封口，抽出纸条，目光如炬扫过字迹。当看到“沈家钟楼第三层东侧砖缝”时，他猛地抬头，眼中爆发出震惊与狂喜：“你……你早知此地？！”
“刚……刚解密出来，还没来得及……”顾云深下意识别过脸，目光慌乱投向墙上泛黄的修复流程图，“李警官说……证人失踪了，你……你若再去钟楼……千万小心……沈振海的人……可能还在附近……”话语轻，却藏沉甸甸的忧虑。
沈砚辞的目光紧锁纸条上熟悉的字迹，又缓缓移向顾云深泛红的耳尖，紧绷的嘴角忽然松弛，毫无预兆地笑了——那不再是平日疏离的浅笑，而是发自深处的朗笑，眼角细纹似被抚平。
他向前一步，将手中带体温与汗渍的木牌递到顾云深面前：“这个……给你。在证人空屋中找到，上面的雷纹……与你家古籍上的，几乎一样。或许……也是重要线索。”
顾云深伸出手，指尖微颤，接过沉甸甸的木牌。指腹摩挲深深镌刻的凹凸纹路，那熟悉触感带着奇异的亲切，瞬间击中内心最软处。
一股热意涌上眼眶，鼻尖酸涩。
门廊相遇时的犹豫与别扭尚存，但更强烈的释然如暖流冲刷——原来争吵再烈，言语再伤，当面对迷雾真相与潜藏危险时，他们仍会下意识牵挂彼此，仍会毫不犹豫将最关键线索，郑重递到对方手中。
“我跟你一起去钟楼。”
顾云深抬头，目光不再躲闪，勇敢迎上沈砚辞深邃眼眸，清澈坚定，“信函是爷爷亲笔，其中符号标记……我或比你更懂。而且……”他顿了顿，声音不自觉地软下，带一丝未察的依赖，“两人一起……总归……安全些。”
沈砚辞的眼睛倏地亮起，如阳光穿透厚云，洒下万道金辉。他重重点头，将纸条小心折好，郑重放入西装内袋贴紧胸口。
随即，他毫不犹豫脱下沾泥的西装外套，不容拒绝地轻披在顾云深单薄肩头——外套残留的体温暖暖包裹，熟悉淡咖啡香萦绕鼻端，如一道无声坚实的庇护。
“走吧。”沈砚辞率先转身，迈步。至巷口拐角，他下意识回望。顾云深紧跟其后半步之遥，手中紧攥雷纹木牌，脚步比初见时沉稳许多。
披在肩的宽大外套衣角在秋风里轻摆。西斜阳光将两人一前一后的身影投在青石板路，渐渐拉长、靠近，最终无声重叠。
先前争执裂开的无形缝隙，仿佛正被这缓慢交融的影子，一点点、温柔地缝补。