晨雾如薄纱轻覆问渠斋，东厢房的雕花窗棂间飘出腊梅茶的清香。最先打破晨间宁静的，是那\"滴答、滴答\"的清脆声响——张爷爷那台历经沧桑的老座钟，此刻正庄严地立在崭新的展柜中央。深棕色木壳在晨光中泛着温润光泽，钟摆有节奏地轻轻摆动，在玻璃展柜上投下若隐若现的影子，仿佛时光在均匀呼吸。
张爷爷总是第一个到访。这天他依旧穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，手提竹编小篮，在展柜前驻足良久。他没有触碰玻璃，只是隔着一层透明屏障，专注地凝视着钟面。当分针缓缓划过\"10\"的刻度时，老人突然抬手拭了拭眼角：\"秀芝在世时总说，这钟走得最准，比城里那些大自鸣钟还要可靠。每天清晨它敲响第一声时，她准会把热腾腾的粥端上饭桌。\"
顾云深端着两杯热气袅袅的腊梅茶走来，将其中一杯轻递到老人手中：\"沈叔叔当年修理这座钟时，特意将时间调慢了两秒。\"他修长的手指指向钟侧那道几不可见的刻痕，\"他的日记里写着'张叔家的钟要慢些才好，这样秀芝婶能多睡会儿'。这次修复时我们保留了这个细节，让它按照当年的节奏继续走动。\"张爷爷捧着茶杯的手微微颤抖，氤氲的茶雾模糊了他的视线：\"难怪...难怪这声音听着这般熟悉。\"
随着街坊们陆续到来，东厢房渐渐热闹起来。李大爷抚摸着展柜旁的老竹算盘，听着熟悉的钟摆声不禁莞尔：\"当年我这算盘噼啪作响，配上张叔家的钟摆声，就是整条老街最动听的晨曲。有次算盘珠子卡住了，还是秀芝婶提醒我'李哥，你这珠子比张叔家的钟慢了半拍'。\"王奶奶凝视着钟面的玻璃蒙子：\"这蒙子还是我家老头子帮着换的，他特意选了最透亮的玻璃，说不能耽误街坊们看时间。\"
林小满举着平板电脑兴冲冲地跑来，屏幕上展示着老座钟的数字化档案——通过3d建模技术，钟摆可以被放大十倍观察，内侧镌刻的\"秀芝生辰\"字样清晰可见。轻触刻字处，还会播放张爷爷讲述的动人往事。\"张爷爷，我把您说的'粥香伴着钟声'的故事都录进去了，以后游客扫码就能听到。\"少年指着屏幕一角，\"我还添加了沈太爷爷当年修钟的手绘图，和现在的修复笔记放在一起对比。\"
沈砚辞正在为展牌贴上最后的金箔装饰，展牌上顾云深题写的文字清隽有力：\"时光终会老去，钟摆终会停歇，唯有深藏在木纹与刻痕中的温情，能通过匠人的巧手重获新生。\"他抬眼望向张爷爷，只见老人从竹篮中取出一方折叠整齐的蓝布帕子，帕子边角绣着一朵小小的腊梅花，虽已褪色却针脚细密。
\"这是秀芝当年绣的，专门用来配钟罩的。\"张爷爷小心翼翼地将帕子铺展在展柜的玻璃台面上，\"那时钟罩破了，她就绣了这方帕子盖着，说'老伙计也得穿件新衣裳'。现在把它摆在旁边，就当是她也陪着这钟呢。\"顾云深仔细端详，发现帕子上的腊梅花纹与庭院里那株老腊梅树的花瓣如出一辙，连花蕊的纹路都丝毫不差——这正是顾爷爷传授给老街坊们的\"徽州腊梅绣\"绝技。
正午的阳光透过雕花窗棂，恰好洒在钟面\"民国二十三年\"的字样上。赵伯和阿木抬着最后一件展品进来——那是一个精心制作的竹制钟架，架上雕刻着传统的护本纹镂空图案，完美契合老座钟的底座。\"这架子的榫卯结构，完全按照沈老弟修钟时留下的图纸制作，与钟脚的纹路严丝合缝。\"赵伯将钟架摆放妥当后，钟摆的摆动似乎更加平稳了，\"好手艺要配得上老物件，老物件才配得上这份念想。\"
老周端来一大锅香气四溢的腊梅粥，摆放在由旧石墩改造的餐桌上——石墩表面还保留着当年浸泡竹料的斑驳水痕。众人围坐在一起，钟摆的\"滴答\"声成为最温馨的背景音乐。张爷爷为每个人的碗里都添上一勺热粥：\"当年我和秀芝成亲时，就是用这钟计时的，拜堂那刻它正好敲了十二下。现在它又重新走起来了，说不定还能赶上砚辞和云深的婚礼呢。\"
顾云深的耳尖微微泛红，沈砚辞不动声色地靠近，在桌下轻轻握住他的手。林小满突然指着钟面惊呼：\"快看！时针和分针重合了！\"众人抬头望去，只见时针与分针完美地在\"12\"的位置重叠，钟摆投下的影子形成一个完整的圆。张爷爷望着这一幕，眼角的皱纹里盛满笑意：\"当年拜堂时，也是这样的光景。\"
暮色渐浓时，老街记忆展的射灯次第亮起。老座钟的影子被拉得很长，与展柜里樟木箱、青花瓷碗的影子交织在一起，宛如一群穿越时光的老友重逢。林小满关闭平板，将数字化档案的最后一页定格在钟针重合的画面，旁边配文道：\"重新走动的不仅是时针，更是爷爷们珍藏的回忆，是问渠斋代代相传的技艺，是永远流转不息的时光长河。\"
沈砚辞和顾云深最后离开，当他们锁上东厢房的竹门时，依稀还能听见里面传来的\"滴答\"声。庭院里的老腊梅树飘落一片花瓣，恰好落在他们相握的手背上。\"父亲常说，修复师修的不是物件，而是让逝去时光里的人能够再次相遇。\"沈砚辞轻声说道。顾云深点头望向老街的方向，家家户户的灯火渐次点亮，与东厢房的射灯连成一片，宛如无数跳动的时针，在夜色中编织成一张传承的网——网中交织着手艺的精华、人情的温暖，以及\"烬中炽焰\"最绵长持久的温度。
月光洒在重新走动的时针上，那规律的滴答声穿过时光，仿佛在诉说着：有些东西从未真正停止，它们只是在等待合适的时机，以更美好的方式重新开始。