幸福里小区，名字透着股过时的暖意。几栋六层高的居民楼外墙斑驳，爬山虎枯了又生，缠满了大半墙面。小区没有物业，只有一个临街的、不到十平米的门卫室，亮着一盏昏黄的灯，像城市遗忘在角落里的一只昏昏欲睡的眼睛。
老马就是这只眼睛。他六十多岁，干瘦，寡言，脸上布满岁月刻下的深沟。在这门卫室坐了快十年，收发信件，看看监控，晚上提着手电筒巡两圈夜，日子像门口那棵老槐树的年轮，一圈圈，平静而重复。
新来的保安小陈，二十出头，精力旺盛，对什么都好奇。他被安排跟着老马熟悉几天。头一晚，他就觉得这小区静得有点过分。不是那种安宁的静，而是一种……沉甸甸的、仿佛被什么东西捂住了一样的死寂。尤其是后半夜，连野猫的叫声都听不见。
“马叔，咱这小区……晚上一直都这么安静吗？”小陈凑到老马旁边，递过去一根烟。
老马没接，浑浊的眼睛瞥了他一眼，慢悠悠地吐出三个字：“习惯就好。”
小陈讪讪地收回烟，自己点上，目光扫过墙上那面分割成九块的监控屏幕。屏幕雪花点有点重，画面时不时跳动一下。大多是空荡的楼道口、停满私家车的院子、以及黑黢黢的绿化带。
“对了，马叔，”小陈像是想起什么，指着监控屏幕左上角那个始终显示着一段空围墙的格子，“这个摄像头是不是坏了？一直就这个画面，动都不动一下。”
老马顺着他的手指看了一眼，脸上那点不多的肌肉似乎绷紧了一瞬，随即又松弛下来，恢复成那副古井无波的样子：“那个啊，早坏了，别管它。”
他的语气很平淡，但小陈却敏锐地捕捉到，老马放在膝盖上的那只布满老茧的手，几不可察地蜷缩了一下。
有问题。小陈心里嘀咕。一个坏了的摄像头，干嘛还一直留在监控画面上占地方？
夜里十一点，老马提着那柄老旧的强光手电，准备去巡夜。小陈赶紧跟上。
初秋的夜风带着凉意，吹得落叶在地上打旋。路灯间隔很远，光线昏黄，在水泥地上投下一个个模糊的光晕，光晕之外是浓得化不开的黑暗。老马的脚步很轻，像猫，手电光柱稳稳地扫过楼道口、垃圾桶旁、车辆间隙。
一切正常。至少在小陈看来是这样。
走到小区最里面，靠近那段空围墙的地方，老马的脚步明显加快了一些，手电光也只是在那片区域粗略一扫，便迅速移开，仿佛那片黑暗里藏着什么烫眼的东西。
“马叔，那段围墙……不看看？”小陈忍不住问。
“没什么好看的。”老马头也不回，声音在夜风里有些飘忽，“快点巡完回去。”
回到门卫室，小陈心里的疑团更大了。他趁着老马去后面小隔间倒水的功夫，飞快地操作着那台老掉牙的监控主机，想把那个“坏了”的摄像头画面调出来看看详细情况。
然而，他在摄像头列表里找了半天，根本没找到对应那个位置的摄像头编号！那个监控格子，就像是个幽灵窗口，凭空存在于屏幕上，却没有任何设备与之对应！
小陈的后颈瞬间冒出一层白毛汗。
这时，老马端着茶杯出来了，看到小陈在摆弄主机，眉头立刻皱了起来，声音带着罕见的严厉：“别乱动！”
小陈吓得一哆嗦，赶紧松开鼠标。
老马没再说什么，坐回他的破藤椅里，闭上眼睛，像是睡着了。但小陈感觉，他那眼皮底下，似乎还留着一道缝，在警惕地观察着。
这一晚，小陈睡得极不安稳，总觉得门外有极其轻微的、似有似无的脚步声，来来回回，走到门卫室附近就消失。
第二天，小陈留了心。他仔细观察那个“幽灵”监控画面。画面始终是静止的——一段灰扑扑的围墙，墙根下杂草丛生。但看久了，他隐隐觉得，那画面似乎……太静止了。连草叶的摇曳，光线的细微变化都没有，就像一张静态图片。
他尝试着用手机对着监控屏幕拍了一张照。对比之下，他惊恐地发现，手机照片里的围墙画面，和监控屏幕上的，在杂草的细节、墙皮剥落的形状上，竟然有极其细微的差别！
监控画面，是“假”的！它根本不是实时影像，而是一段不知道什么时候录下来的、循环播放的静态画面！
为什么要用一个假的监控画面，覆盖掉那个位置的实时情况？那个空围墙，到底有什么见不得人的？
小陈的好奇心像野草一样疯长。他决定，晚上自己偷偷去看看。
又是一个夜班。凌晨一点，估摸着老马已经在小隔间睡熟，小陈悄悄溜出了门卫室。他没用手电，借着稀薄的月光，深一脚浅一脚地朝着小区最深处摸去。
越靠近那段围墙，周围的空气似乎越冷。那不是普通的夜凉，而是一种浸入骨髓的阴冷。周围的虫鸣不知何时彻底消失了，只剩下他自己越来越响的心跳声。
他终于走到了那段空围墙下。借着月光，能看到围墙不算高，墙皮剥落得很厉害，露出里面红色的砖块。墙根下确实长满了半人高的杂草，在夜风中……等等！
小陈猛地屏住了呼吸！
那些杂草，在动！
不是被风吹动的那种自然摇曳，而是……一种极其不规则的、仿佛有什么东西在草叶底下……蠕动？穿行？
他死死地盯着那片晃动的草丛，心脏快要跳出胸腔。
就在这时，一阵极细微、极压抑的呜咽声，顺着风飘进了他的耳朵。
像是一个小孩被捂住嘴发出的哭声，断断续续，充满了无法言说的恐惧和绝望。
声音的来源……似乎就在那片蠕动的草丛深处！
小陈浑身的汗毛都竖了起来！他几乎想立刻转身逃跑！
但一种莫名的冲动，让他僵在原地，瞪大了眼睛，试图看清草丛里的东西。
月光被一片薄云遮住，光线更暗了。那呜咽声却越来越清晰，越来越近……
突然，草丛猛地向两边分开！
一个模糊的、矮小的、像是蹲伏着的黑影，在草丛缝隙中一闪而过！速度快得只留下一道残影！
与此同时，小陈清晰地闻到一股极其淡薄、却令人作呕的……类似福尔马林混合着泥土腥气的怪味！
“谁？！”小陈用尽全身力气，发出一声嘶哑的低吼。
没有回应。草丛停止了晃动，呜咽声也戛然而止。仿佛刚才的一切，都只是他高度紧张下的幻觉。
只有那股若有若无的怪味，还残留在冰冷的空气里。
小陈连滚爬爬地逃回了门卫室，脸色惨白，浑身都被冷汗湿透。老马还在小隔间里睡着，鼾声均匀。
他瘫坐在椅子上，看着监控屏幕上那个静止的、虚假的围墙画面，第一次感受到了彻骨的恐惧。
那不是空的。那段围墙下面，藏着东西！
第二天，小陈病倒了，发高烧，说胡话。病好后，他死活不肯再去幸福里小区上班，任凭中介怎么劝，甚至扣钱，他都坚决辞职了。他只对中介含糊地说，那地方不干净。
中介骂骂咧咧，只好重新招人。
而老马，依旧每天坐在那间昏黄的门卫室里，守着那面有着“幽灵”窗口的监控屏幕，按时巡夜，只是他巡夜时，路过那段空围墙的脚步，更快了。
偶尔有新来的、好奇心重的保安，问起那个静止的监控画面，老马还是会用那三个字回答：
“早坏了。”
然后闭上眼睛，不再多言。
只是没人注意到，他藤椅旁边的地上，靠近墙角的位置，的水泥地缝里，似乎总也扫不干净，常年残留着几丝……不易察觉的、暗褐色的……污渍。