陈静第一次踏入市立医院七楼外科病区时，就感觉到一种说不出的压抑。
作为刚毕业的实习护士，她被分配到这个以疑难病例和低治愈率闻名的科室。长长的走廊灯光惨白，消毒水的气味浓得呛人，墙漆是那种陈旧的米黄色，上面有些难以名状的污渍。
“七楼有个不成文的规定，”带她的护士长李姐面无表情地说，“晚上值班必须两人一组，绝对不允许单独行动。尤其是凌晨两点到四点，尽量不要离开护士站。”
“为什么？”陈静好奇地问。
李姐的眼神闪烁了一下：“夜里病人需要休息，我们也要减少打扰。这是规定，记住就好。”
陈静点点头，心里却不以为然。她在护校时就听过各种医院怪谈，大多都是值班人员太累产生的幻觉。
她的第一次夜班安排在周五晚上。搭档是一位姓王的资深护士，大家都叫她王姐。王姐四十出头，在医院工作了十几年，话不多，做事干净利落。
“712房的3床病人要注意，”交接班时，王姐特意指出来，“术后第三天，情况不太稳定，每小时记录一次生命体征。”
陈静记下了。712房在走廊尽头，离护士站最远。
午夜过后，病区渐渐安静下来。只有护士站的时钟滴答作响，还有不知从哪里传来的微弱呻吟。陈静强打精神整理病历，王姐则在核对明天的用药。
凌晨一点半，陈静开始例行巡房。大部分病人都已入睡，监护仪发出规律的“滴滴”声。她轻手轻脚地检查每一间病房，记录生命体征。
走到712房门口时，她犹豫了一下。这间房的门虚掩着，里面透出微弱的光。她轻轻推开门，三张病床上的病人都似乎睡着了。3床靠窗，被窗帘半遮着。
陈静走近3床，借着走廊透进来的光查看病人。那是一位六十多岁的老人，呼吸平稳，监护仪显示各项指标正常。她正要离开，突然感觉脚踝被什么冰冷的东西碰了一下。
她低头看去，一只苍白的手从床底伸出，正轻轻抓着她的脚踝。
陈静倒吸一口冷气，猛地后退，那只手迅速缩回床底。她心跳如鼓，颤抖着打开手电筒照向床下——除了一个便盆和一双拖鞋，什么都没有。
“太累了，产生幻觉了。”她安慰自己，匆匆记录完数据就离开了712房。
回到护士站，王姐抬头看了她一眼：“脸色这么白，怎么了？”
“没、没什么，”陈静勉强笑笑，“可能有点低血糖。”
王姐没再追问，递给她一杯热水：“休息一下。两点多了，再过两小时就交班了。”
陈静接过水杯，手还在微微发抖。她确定自己不是幻觉，那只手的触感太真实了——冰冷、僵硬，带着一种死气。
接下来的几周，陈静逐渐适应了七楼的工作节奏。但她注意到一些无法解释的现象：
深夜巡房时，偶尔会听到空病房里传来窃窃私语；医疗推车有时会自己移动；护士站的电话常在凌晨三点响起，接起来却只有忙音。
最奇怪的是，每个月初七的晚上，712房的3床总会空出来，即使有其他病人急需床位，那张床也永远标记为“维修中”。
“为什么712的3床总是空着？”一次午休时，陈静忍不住问王姐。
王姐的脸色瞬间变了：“谁告诉你712的3床空着？”
“我注意到每个月初七那天，那张床都没有病人。”
王姐放下饭盒，压低声音：“那是给‘她’留的。”
“‘她’是谁？”
王姐摇摇头，不肯再说下去。
七月初七的夜班，陈静再次和王姐搭档。这天病区特别安静，连平常呻吟不断的几个重症患者都异常沉默。
“今晚你负责前半夜的巡房，十二点前回来。”王姐嘱咐道，“后半夜我去。”
陈静点点头。十一点开始巡房，她特意绕开712房，先检查了其他病房。十一点五十分，她正准备返回护士站，突然听到712房传来微弱的声音，像是有人在哭。
职业本能让她推开了712房的门。房间里只有2床的病人，已经睡着了。1床和3床都空着。
哭声似乎是从3床方向传来的。陈静犹豫着走近，发现3床的床头卡上居然写着一个名字：沈玉华，67岁，胆囊切除术后。
奇怪，今天交接班时明明说这张床是空的。
她掀开3床的帘子，惊讶地发现床上竟然躺着一个人——一位白发苍苍的老太太，闭着眼睛，脸色灰白。
“阿姨？您什么时候入院的？”陈静轻声问道。
老太太缓缓睁开眼睛，眼神空洞：“我的引流管...好痛...”
陈静检查了一下，发现老太太右侧腹部确实贴着一块敷料，但下面根本没有引流管。
“您没有引流管，阿姨。”她温和地说。
“有...有的...”老太太固执地说，“他们忘了给我接引流袋...里面都是血...好痛...”
陈静觉得不对劲，这病人不在今天的名单上。她按下呼叫铃，准备通知王姐。
就在这时，她注意到老太太的手——苍白、布满皱纹，右手中指有一道明显的疤痕。
这个特征让她想起了一个月前在科室旧档案里看到的一份病历：沈玉华，五年前的七月初七因术后内出血去世，死亡时间凌晨三点十五分。当时的值班护士疏忽，没有及时发现她的引流管堵塞。
冷汗顺着陈静的脊背流下。她慢慢后退，老太太却突然坐了起来，眼睛直勾勾地盯着她：
“你能帮我把引流管接通吗？里面都是血...我好难受...”
陈静转身就跑，冲出712房，差点撞上赶来的王姐。
“她、她...”陈静语无伦次地指着712房。
王姐脸色煞白，一把拉住她：“你进712了？今晚不是让你别去那边吗？”
“我听到哭声...而且3床有病人...”
王姐叹了口气，拉着她回到护士站：“你都看到了？”
陈静颤抖着点头：“那是...沈玉华？五年前去世的那个病人？”
王姐沉重地点头：“每个七月初七，她都会回来，重复她死亡那晚的情景。这是第七次了。”
“为什么没有人想办法...”
“怎么想办法？”王姐苦笑，“请和尚道士来医院做法事？院方不会同意的。我们只能尽量避开，等天亮她就消失了。”
“可是她看起来很痛苦...”
“她确实痛苦，”一个苍老的声音从身后传来。两人转头，看见清洁工张伯站在那儿。张伯在医院工作三十多年，知道所有秘密。
“沈老太太是个可怜人，”张伯放下拖把，压低声音，“儿子不孝顺，手术后就再没来看过她。死的时候身边一个人都没有，值班护士那晚忙着谈恋爱，没及时检查她的情况。”
陈静心里一阵酸楚。作为护士，最怕的就是病人孤独地离去。
凌晨两点，护士站的电话突然响起。王姐接起来，听了几句，脸色越来越凝重。
“怎么了？”陈静问。
“急诊送上来一个脾破裂的伤员，需要紧急手术，所有手术室都满了。”王姐放下电话，“主任要求我们立刻准备好712的3床。”
“什么？可是今晚...”
“我知道，但这是救命的事。”王姐犹豫了一下，“也许...也许沈老太太能理解。”
准备工作很快完成。陈静和王姐一起重新整理了712房的3床，换上干净的床单被套。陈静在整理时，偷偷在枕头下放了一个从护身符里取出的平安扣——她家乡的习俗，据说能安抚亡魂。
三点整，伤员被推了上来。是个二十多岁的年轻人，摩托车事故，意识已经模糊。医护人员迅速将他安置在3床上，开始术前准备。
陈静注意到，监护仪的读数极不稳定，血压持续下降。
“奇怪，引流管怎么接不上？”一个医生皱眉道。
陈静看向伤员腹部的引流管，突然想起沈老太太的话：“他们忘了给我接引流袋...里面都是血...”
她脑中灵光一闪：“医生，是不是引流管堵塞了？需要冲洗一下？”
医生疑惑地看了她一眼，还是尝试冲洗引流管。果然，暗红色的血块被冲了出来，引流立刻通畅了，伤员的血压也开始回升。
“你怎么知道的？”医生惊讶地问。
陈静没有回答。她感觉有一阵微风吹过脸颊，像是有人在耳边轻轻说了声“谢谢”。
当伤员被推往手术室时，陈静注意到3床的监护仪上显示出一条完美的心电图轨迹，持续了整整十秒钟——尽管已经没人躺在那里。
从那以后，七月初七的夜班不再诡异。712房的3床可以正常收治病人，再没有异常事件发生。有人说沈老太太终于放下了执念，也有人说是陈静的善意打动了她。
陈静后来成为七楼的正式护士。每次新人来，她都会讲述这个故事，不是为了吓唬他们，而是为了提醒：
在医院这个生死交界的地方，每一个生命都值得尊重，每一次告别都应当庄重。因为有些遗憾，会比死亡更长久；而有些善意，能穿越生死的界限。
夜深人静时，陈静偶尔还会在巡房时感觉到一阵轻柔的微风，像是有人与她擦肩而过。她不再害怕，只是轻轻点头，继续她的工作。
在这个永不沉睡的医院里，生者与逝者的故事，每天都在静静上演..