肿瘤科夜班护士发现一个诡异规律：
每天凌晨三点，总会有病人突然坐起说：
“窗帘后面有人。”
而这些病人都在三天内离世。
她试过调班、请假，甚至申请换科室。
但只要值夜班，这个诅咒就如影随形。
直到那晚，她巡视到最后一间病房。
空无一人的病床上，被子缓缓拱起。
枕头转向她，发出熟悉的声音：
“今晚...轮到你看窗帘了。”
---
省肿瘤医院，深夜十一点五十分。
空气里消毒水的味道浓得化不开，像是某种无形的粘稠液体，沉甸甸地压在肺叶上。走廊灯光调得很暗，试图营造安宁，却只在光洁的地板上投下扭曲拉长的阴影，尽头没入一片令人心悸的黑暗。只有护士站一方惨白的光晕，是这片昏沉领域里唯一清晰的坐标。
沈心揉着酸胀的太阳穴，将最后一份体征记录输入电脑。指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。还有十分钟，就是凌晨三点。那个如同达摩克利斯之剑般悬在她每一个夜班之上的时刻。
来肿瘤科三年，她从懵懂的实习生熬成了能独当一面的夜班主力。见过太多生死，本该麻木。但一年前开始的那个“规律”，却像一根越来越紧的绞索，缠绕在她的脖颈上。
起初只是巧合吧？她记得第一个是晚期胰腺癌的老刘，疼得厉害，那天凌晨三点突然坐起，浑浊的眼睛死死盯着紧闭的窗帘，喉咙里嗬嗬作响：“帘子……帘子后面……有人……” 当时她只当是谵妄，安抚了几句。结果，第三天交接班时，老刘没了。
然后是肺癌的张阿姨，淋巴瘤的小赵……一个接一个。总是在她值夜班时，总是在凌晨三点整，总是用那种被扼住喉咙般的气音，说出同一句话——
“窗帘后面有人。”
而他们，无一例外，都在三天内被推进了那个再也不会回来的地方。
一次是巧合，两次是偶然，三次、四次、五次……当第六个、第七个病人以同样的模式走向终点时，沈心再也无法用任何科学的理由来说服自己。
这不是谵妄，不是巧合。
这是一个标记。一个来自死亡本身的、冰冷而精准的标记。
她试过调班。跟关系好的同事换了两周白班，那两周风平浪静，一个说胡话的病人都没有。她几乎要以为是自己压力过大产生的幻觉。可一旦回到夜班岗位，那个凌晨三点的“报丧”便如期而至，分秒不差。
她试过请假。躲回租住的公寓，关掉手机，用被子蒙住头。可睡眠极浅，梦里全是惨白的病房和晃动的窗帘。休假结束回来第一个夜班，凌晨三点，那个靠窗床位新来的胃癌病人，又直挺挺地坐了起来，手指颤抖地指向窗帘。
她甚至硬着头皮去找过护士长，磕磕巴巴，语无伦次，想申请调离肿瘤科。护士长用那种混合着同情和“你怎么也开始神神叨叨”的眼神看着她，拍了拍她的肩膀：“小沈啊，我知道这科压力大，看多了生离死别，容易胡思乱想。挺一挺，过去了就好。现在人手紧，你再坚持坚持。”
坚持？沈心只觉得一股寒气从脚底窜上天灵盖。她不是在坚持，她是在等待，等待下一个被标记的人出现，等待那无声的倒计时开始读秒。她感觉自己像个死亡预告员，一个被诅咒的信使，每一次巡视，每一次测量生命体征，都像是在确认那些即将熄灭的生命烛火。
她查过资料，问过医生。癌痛、代谢紊乱、电解质失衡、颅内转移……有无数种医学解释可以导致病人出现幻觉、谵妄。但没有一种解释，能说明为什么偏偏是凌晨三点，为什么偏偏是同一句话，为什么偏偏都在三天内死亡。
这背后，一定有什么东西。某种……超出她认知范围的东西。
电脑屏幕右下角的时间数字，跳动着：02：55。
沈心的心脏开始不受控制地加速。她深吸一口气，强迫自己站起来，拿起手电筒和巡视记录本。例行巡视时间到了。她宁愿在走廊里走动，也不想独自待在护士站，被动地等待那可能响起的呼叫铃，或者更糟——直接听到那梦魇般的声音。
走廊很长，很静。只有她轻微的脚步声和远处仪器偶尔发出的单调滴答声。两侧的病房门大多虚掩着，留出一道窥探内部黑暗的缝隙。她挨个检查，透过门上的观察窗，借助走廊透进去的微光，确认病人的情况。
大部分病人都沉睡着，在止痛泵和疾病的消耗下，呼吸或沉重或微弱。心电监护仪屏幕上的波形在黑暗中规律地跳跃，发出幽绿的光。
一切如常。
直到她走到7号病房门口。这是个大病房，住了四个病人。她记得靠窗那个床位，是昨天刚转进来的晚期肝癌患者，姓李，情况很不好。
她凑近观察窗。
借着仪器屏幕微弱的光，她看到李老头并没有像其他病人那样躺着。他……坐起来了。
直挺挺地，背对着门口，面朝着那扇拉着厚重遮光帘的窗户。
沈心的血液瞬间凉了半截。时间，仿佛在这一刻凝固。
她看到李老头花白的头颅微微转动了一下，侧脸的轮廓在幽绿的光线下显得格外僵硬。然后，他抬起一只枯瘦如柴的手，指向那面严丝合缝、纹丝不动的窗帘。
沈心屏住呼吸，几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂撞击的声音。她不想听，她真的不想再听一次！
但那个声音，还是如同冰冷的铁钉，穿透了隔音并不算好的房门，清晰地钻进了她的耳朵。
嘶哑，干涩，带着垂死之人特有的痰鸣和气音，一个字一个字，缓慢而清晰地吐出：
“窗……帘……后……面……有……人……”
轰——！
沈心的大脑一片空白。尽管早有预料，但当这熟悉的审判词再次响起时，那股深入骨髓的寒意和无力感，依旧瞬间将她吞没。
她看着李老头说完这句话后，身体晃了晃，然后像是被抽走了所有力气，软软地向后倒去，重新瘫倒在病床上，恢复了沉睡（或者昏迷）的姿态，仿佛刚才的一切从未发生。
只有沈心知道，死亡的倒计时，已经在这个老人身上，按下了开始键。
她僵硬地站在原地，手脚冰凉。直到对讲器里传来隔壁病房呼叫铃的轻微蜂鸣，才将她从冰冷的僵直中惊醒。她深吸了几口气，努力平复狂跳的心脏，在巡视记录本上，机械地记下李老头的名字和时间。
回到护士站，处理完呼叫，时间已经指向凌晨三点半。那股令人窒息的恐惧感却并未随着时间流逝而消散，反而像不断滋生的霉菌，在她心里蔓延。她看着电脑屏幕上李老头的基本信息，胃里一阵翻江倒海。
三天。她只剩下三天的时间，来眼睁睁看着这个生命走向终结。
不，也许更短。
接下来的两天，沈心几乎是数着秒过的。她不敢靠近7号病房，每次送药或者测量生命体征，都感觉像是在触摸一具尚有温度的尸体。李老头的情况确实在急剧恶化，黄疸加深，腹水严重，意识时清醒时糊涂。医生们已经下了病危通知。
第三天，沈心轮休。她把自己关在家里，拉上所有的窗帘，试图隔绝外界的一切。她不停地刷着手机，既害怕看到工作群里弹出关于李老头的噩耗，又忍不住去关注。
消息是在下午传来的。不是在工作群，是和她关系好的一个小护士私聊发来的。
“心姐，7床那个李老头，中午的时候，走了。”
尽管早有准备，沈心还是感到一阵剧烈的眩晕。她瘫坐在沙发上，手机从掌心滑落。
又一个。
在她的“见证”下。
这种无力感几乎要将她逼疯。她感觉自己不是护士，而是站在冥河渡口的一个苍白影子，冷眼旁观着那些被标记的灵魂，一个一个登上卡戎的渡船。
她不能再这样下去了。
再次轮到夜班时，沈心几乎是抱着赴死的心态走进医院的。她不知道今晚，诅咒会降临到谁头上。她甚至开始怀疑，这个诅咒是不是最终会指向她自己？
夜班在一种极度压抑和神经紧绷的状态下开始。她机械地完成着各项工作，眼神却不时惊恐地瞟向墙上的挂钟。
时间一分一秒地逼近凌晨三点。
02：50。她开始巡视。脚步沉重得如同灌了铅。
02：55。她检查完倒数第二间病房。一切正常。
02：58。她站在了最后一间病房的门口——12号病房。这是个单人间，原本住着一个病情相对稳定的乳腺癌术后病人，昨天刚刚出院。按照排班，这个房间今晚应该是空着的。
空房间，总不会……
这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。之前的标记，都发生在有病人的房间。
她深吸一口气，推开了12号病房的门。
里面一片漆黑，寂静无声。消毒水的味道比其他房间更淡一些。月光被厚重的窗帘彻底挡住，没有一丝缝隙。
她按亮了手电筒，光柱扫过房间。
病床……是空的。
床单平整，被子叠放整齐，枕头摆在床头。
果然没人。沈心紧绷的神经稍微松弛了一瞬，暗自嘲笑自己的神经过敏。她准备转身离开。
就在她的脚即将迈出房门的那一刻——
她的眼角余光，似乎捕捉到了病床上……一丝极其细微的动静。
她猛地顿住脚步，心脏骤停！手电筒的光柱下意识地、颤抖着移了回去，死死钉在那张空病床上。
平整的被子……靠近床头的位置……正在……缓缓地……向上拱起！
非常缓慢，像是下面有什么东西，正极其慵懒地、一点一点地撑起身体。
沈心全身的血液仿佛在这一刻逆流！她瞪大了眼睛，嘴巴无意识地张开，却发不出任何声音。手电筒的光柱随着她颤抖的手而晃动，将那诡异的隆起照得明暗不定。
杯子继续拱起，形成一个模糊的人形轮廓。没有头颅的位置。
然后，就在那人形轮廓的顶端，那个摆放得整整齐齐的、雪白的枕头……
毫无征兆地……转动了。
它不是被拿起来，也不是被推着滚动。就是那么凭空地、违背物理规律地，自己……转了过来。
将光洁的、没有任何褶皱的枕面，对准了僵立在门口的沈心。
时间，仿佛在这一刻，恰好指向了凌晨三点整。
沈心手中的手电筒“啪嗒”一声掉在地上，滚落到墙角，光柱歪斜地指向天花板，将房间映照得更加鬼魅。
在一片令人窒息的死寂中，那个转过来的枕头，面向着她的方向，发出了声音。
一个她无比熟悉、刻入骨髓的声音。
嘶哑，干涩，带着某种非人的空洞和冰冷的质感，一字一顿，清晰地回荡在空荡的病房里：
“今晚……”
声音顿了顿，仿佛在享受她极致的恐惧。
“轮到你看窗帘了。”
沈心像是被一道无形的闪电劈中，整个人剧烈地颤抖了一下，然后，她的脖颈，她的头颅，完全不受自己控制地、极其僵硬地、一格一格地……转向了房间那面厚重的、隔绝了所有光线的窗帘。
仿佛那里，真的有什么东西，正在帘幕之后，静静地……等待着与她凝视。
冰冷的绝望，如同无数细密的针，瞬间刺穿了她最后的意识。