医院实习第一天，我被分到影像科ct室。
带教老师反复强调：
“记住，每次扫描前必须确认机器里是空的。”
“如果看到不属于患者的影子...”
“立刻终止扫描，叫我处理。”
凌晨值班，一个车祸重伤者被推进来。
我照例看向监控屏幕——
赫然看见他胸腔里坐着个穿红裙的小女孩。
正对着镜头微笑挥手。
---
市一院影像科，地下二层。
空气是种恒定的低温，带着消毒水和某种金属冷却液的混合气味，沉甸甸地压下来。日光灯管发出苍白的光，照亮了走廊两侧紧闭的、厚重的铅门，门上红色的“辐射危险”标志像一只只警惕的眼睛。
林念跟在带教老师赵峰身后，亦步亦趋，感觉自己像个误入精密仪器内部的渺小生物。这是她医学院实习的第一天，直接被扔到了传说中“最考验眼力和胆量”的ct室。
“规矩不多，但每一条都是铁律，记住了。”赵峰的声音不高，带着常年在这种环境里浸染出的冷静，甚至有些漠然。他推开其中一扇铅门，里面是操作间，正对着另一面巨大的观察窗，窗外是那个庞大的、圆环状的ct扫描机，像个沉默的金属巨兽。
“第一，每次扫描前，必须，亲自，确认扫描舱里是空的。”赵峰指着观察窗，语气加重，“眼睛看，别偷懒用监控屏幕。有时候，机器会骗人。”
林念连忙点头，心里却有点不以为然。扫描舱就那么大，一眼就能看清，还能有什么？
“第二，”赵峰转过身，目光锐利地看着她，那眼神让林念没来由地心里一紧，“扫描过程中，密切关注监控屏幕。如果……我是说如果，你在患者的影像旁边，或者里面，看到任何……不属于患者的影子、轮廓，或者任何无法解释的异常……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词，眼神里掠过一丝极淡的、林念无法理解的凝重。
“立刻，我是说立刻，按下紧急停止键，终止扫描。然后，马上叫我。不要自己处理，不要试图分析，更不要声张。明白吗？”
不属于患者的影子？林念心里嘀咕，这算什么？伪影？机器故障？说得这么玄乎。
“赵老师，是伪影吗？还是……”她忍不住问。
“别问那么多。”赵峰打断她，语气不容置疑，“按我说的做。记住，在这里，眼睛看到的，未必是真的。但机器‘看’到的……最好相信。”
他最后那句话说得意味深长，带着一种冰冷的笃定，让林念把剩下的疑问都咽了回去。
接下来的几天，林念跟着赵峰，熟悉流程，学习操作。白天，ct室人来人往，各种病患进进出出，一切井然有序。她严格按照要求，每次扫描前都扒着观察窗仔细看一遍空荡荡的扫描舱，扫描时也盯着屏幕，看到的都是清晰的骨骼、脏器、血管，偶尔有些运动伪影或者金属植入物的干扰，都在正常范围内。
她渐渐觉得，赵老师是不是有点过于谨慎，甚至……迷信了？毕竟是大医院的老技师，可能见过的怪事多。
直到她开始独立值夜班。
夜间的影像科比白天安静太多，也阴冷太多。大部分铅门都关闭着，只有值班室和少数几个操作间亮着灯。空气里那股消毒水和金属冷却液的味道似乎更浓了，混合着一种属于地下空间的、永恒的潮湿气息。
前半夜还算平稳，处理了几个急诊的腹痛和头部外伤。时间滑向凌晨一点。
对讲器里传来急诊科护士急促的声音：“影像科，准备接病人！车祸重伤，多发伤，怀疑内出血，直接推过去做胸腹联合增强！”
林念精神一振，立刻起身准备。很快，走廊里传来轮床滚轮急促摩擦地面的声音，伴随着医护人员杂乱的脚步声和简易呼吸器规律的挤压声。
铅门被推开，一股血腥味和硝烟味（或许是安全气囊引爆后的味道）扑面而来。轮床上躺着一个年轻男性，满脸是血，意识模糊，身上插着管子，连着监护仪，生命体征很不稳定。几个急诊医生和护士簇拥着，气氛紧张。
“快！上扫描床！”带头的医生喊道。
林念和护工一起，小心翼翼地将伤员转移到ct扫描床上，固定好体位，连接好高压注射器。伤员发出无意识的痛苦呻吟。
“准备扫描。”林念深吸一口气，走到操作台前。她习惯性地先扒着观察窗，看向扫描舱。
伤员静静地躺在窄窄的扫描床上，被各种管线和束缚带固定着，像一个破碎的人偶。扫描舱内灯光昏暗，只有机器自身运行发出的微弱蓝光。确认里面只有他一个人。
她回到操作台，设定好扫描参数，手指悬在启动键上方。出于赵峰反复强调的习惯，她的目光扫过旁边的实时监控屏幕。
屏幕分成几个区域，显示着扫描床的位置、机器状态，以及一个预览用的、低分辨率的实时透视影像。那个影像通常是模糊的，主要用于定位。
此刻，屏幕上显示着伤员胸腹部的粗略轮廓，灰白一片，能看到骨骼的大致形态和监护电极的亮点。
一切正常。
林念的手指按下启动键。
“嗡——”低沉的预热声响起，扫描环开始缓慢移动。
她的目光下意识地还停留在监控屏幕上，看着那模糊的影像随着扫描进行，逐渐变得清晰一些。
就在扫描环移动到伤员胸腔中段的时候——
林念的瞳孔猛地收缩！
在那片灰白色的、属于伤员胸腔的影像内部，心脏轮廓的旁边……
赫然出现了……另一个轮廓！
一个很小的，属于孩童的轮廓！
它……或者说她，蜷缩着，坐在伤员的心脏和肺叶之间！穿着一件……颜色异常鲜艳的，即使在黑白影像上也呈现出深灰色的，连衣红裙！
更让林念魂飞魄散的是——
那个红裙小女孩的轮廓，似乎……抬起了头！
面向着监控探头的方向！
然后，影像上那模糊的、代表面部的区域，嘴角的位置……缓缓地，向上咧开！
形成了一个极其清晰的、标准的……
微笑！
紧接着，那只模糊的、小小的手臂轮廓，抬了起来，对着镜头，轻轻地……
挥了挥手！
像是在打招呼。
又像是在说……
我看到了你。
“轰——！！！”
林念的大脑瞬间一片空白！血液仿佛在刹那间冻结！赵峰那凝重无比的声音如同惊雷般在她脑海里炸响——
“如果看到不属于患者的影子……立刻终止扫描！！！”
影子！红裙小女孩！在伤员的胸腔里！在微笑！在挥手！
巨大的恐惧如同冰冷的巨浪，瞬间将她吞没！她全身的汗毛都倒竖起来，手脚冰凉！
几乎是求生本能般的反应，她尖叫一声，手指不顾一切地、狠狠地拍向了那个鲜红色的紧急停止按钮！
“嘀——！！！！！”
尖锐刺耳的警报声瞬间撕裂了操作间的寂静！正在运行的扫描环猛地刹停，发出沉闷的摩擦声！
观察窗外，急诊科的医生和护士都被这突如其来的变故惊呆了，愕然地看向操作间。
林念瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸，胸口剧烈起伏，牙齿不受控制地打颤，连呼吸都变得困难。她死死地盯着那块监控屏幕。
屏幕上，因为扫描终止，实时透视影像已经消失，变成了一片雪花点。
仿佛刚才那恐怖的一幕，从未发生过。
“怎么回事？！”铅门被猛地推开，带头的急诊医生冲了进来，语气带着惊怒，“为什么突然停了？病人情况很危险！”
林念张了张嘴，却发不出任何声音。她颤抖的手指指向已经一片雪花的监控屏幕，又指向观察窗外的扫描舱，喉咙里只能发出“嗬嗬”的、如同漏气风箱般的声音。
另一个护士似乎察觉到了她的极度恐惧，顺着她手指的方向，疑惑地看向扫描舱。
扫描床上，那个重伤的伤员依旧静静地躺着，监护仪上的数字微弱地跳动着。除此之外，空无一物。
“你到底看到什么了？”急诊医生皱着眉，语气缓和了一些，但依旧带着不解和焦急。
林念猛地回过神，想起赵峰的叮嘱——不要声张！她用力掐了自己的大腿一把，剧烈的疼痛让她稍微找回了一点理智。
“没、没什么……”她声音嘶哑，带着哭腔，“机器……机器好像有点故障……我、我怕出问题……”
这个解释显然很苍白。急诊医生狐疑地看了她一眼，又检查了一下操作台，没发现明显异常。
“能恢复吗？病人等不了！”
林念强迫自己集中精神，颤抖着手，尝试重新启动系统。机器自检，似乎……一切正常？
“可、可以了……”她声音依旧发颤。
“快点！”急诊医生不满地催促，转身出去了。
扫描重新开始。这一次，林念死死地低着头，不敢再看监控屏幕一眼。她怕再看到那个穿着红裙、坐在别人胸腔里微笑挥手的小女孩。
漫长的几分钟后，扫描终于结束。图像传输到后处理工作站。林念几乎是逃也似的将后续工作交给了赶来的技师同事，自己踉踉跄跄地冲出了操作间，靠在冰冷刺骨的铅门上，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸透了她的刷手服。
她不敢回想刚才那一幕，但那恐怖的影像已经如同烙印，深深刻在了她的脑海里。
那个伤员……他知不知道自己的身体里，藏着那样一个东西？
那个红裙小女孩……到底是什么？
赵老师他……是不是早就知道？
无尽的寒意，从四面八方的墙壁渗透出来，缠绕着她，让她如坠冰窟。
而此刻，在寂静的扫描舱内，无人注意到，刚刚结束扫描的伤员，那沾满血污、意识模糊的脸上，嘴角似乎极其轻微地、难以察觉地……抽搐了一下。
像一个……
转瞬即逝的冰冷微笑。