作为殡仪馆新来的化妆师，我被要求值第一个夜班。
前辈临走前神色凝重：
“记住，千万别看休息室的镜子。”
“如果听到哭声，立刻离开。”
凌晨两点，我被呜咽声惊醒。
声音正从休息室传来。
我推开门，里面空无一人。
只有那面镜子映出我的身影。
以及我身后——
一个正在为我编头发的女人。
她对着镜中的我微笑：
“别动，就快好了...”
“上次那个不听话的...”
“头发都被扯掉了呢。”
---
市殡仪馆，地下化妆间外的休息室。
晚上十一点五十五分。
空气是凝滞的，福尔马林和消毒水的气味浓烈到几乎有了实体，沉甸甸地压在肺叶上，却依旧压不住那股更深层的、属于万物终结的空洞与冰冷。日光灯管发出惨白的光，照亮了狭小空间里简单的陈设：一张旧沙发，一个茶几，一个微波炉，还有……正对着沙发的那面长方形镜子，边框是早已褪色的暗红色木头。
林晚局促地坐在沙发上，手指无意识地绞着崭新的白大褂衣角。这是她入职的第七天，作为殡仪馆新招聘的遗体化妆师。今天，是她第一次独立值夜班。
带她的老师，刘姐，一个在殡仪馆干了近二十年、脸上总没什么表情的女人，正在做最后的交代。
“……夜班没什么大事，主要是应对可能半夜送来的遗体，做好登记和初步安置。规矩不多，但每一条都是铁律。”刘姐的声音沙哑，带着常年在这种环境里浸染出的漠然。
她顿了顿，目光扫过整个休息室，最后，落在了那面正对着林晚的镜子上。她的眼神里，第一次有了点林晚看不懂的、极其复杂的情绪，像是忌惮，又像是……某种疲惫的警告。
“第一，”刘姐的声音压低了些，在这寂静的夜里显得格外清晰，“无论发生什么，绝对不要看这面镜子。尤其是深夜，独自一人的时候。”
林晚心里咯噔一下，下意识地瞥了一眼那面镜子。镜子很旧，水银有些许剥落，形成几块模糊的暗斑，但依旧能清晰地映出她有些苍白的脸和身后空荡的墙壁。
不看镜子？为什么？
“第二，”刘姐没理会她的疑惑，继续道，语气更加凝重，“如果……听到任何声音，特别是……女人的哭声，别犹豫，别好奇，立刻离开休息室，回到化妆间或者前厅去，那里灯亮，有人气。记住，是立刻！”
女人的哭声？林晚后背莫名泛起一丝凉意。这地方……难道还真有什么怪谈不成？
“刘姐，为……”
“别问为什么！”刘姐猛地打断她，眼神锐利起来，带着一种不容置疑的严厉，“照着做就行！不想惹麻烦，不想像……”她突然刹住话头，浑浊的眼睛里闪过一丝极快的心有余悸，仿佛提到了什么极其可怕的东西，“……总之，记住我的话！一条都不能破！”
她说完，不再看林晚，也不再看那面镜子，拎起自己的包，脚步有些匆忙地离开了休息室，厚重的防火门在她身后合拢，发出沉闷的“砰”的一声。
偌大的地下空间，只剩下林晚一个人。
还有那面被严厉告诫不能看的镜子。
林晚深吸了一口冰冷的、带着浓烈消毒水气味的空气，试图驱散心里的不安。她是学现代殡葬的，受过高等教育，信奉科学，对这些神神鬼鬼的东西向来嗤之以鼻。估计是刘姐这些老员工自己吓自己，或者是为了考验新人胆量编出来的规矩。
她强迫自己不再去想那面镜子，拿出手机，想用刷视频来打发这漫漫长夜。
时间在寂静中缓慢流淌。
午夜十二点，一点……
殡仪馆的地下空间仿佛与世隔绝，只有通风系统低沉的嗡鸣和偶尔不知从哪个管道传来的滴水声，证明时间还在流动。化妆间里停放着几具等待明日火化或葬礼的遗体，被白布覆盖着，寂静无声。
林晚开始有些犯困，眼皮沉重。她靠在沙发上，迷迷糊糊地，几乎要睡过去。
就在这时——
一种声音，极其细微，却又异常清晰地，钻进了她的耳朵。
不是滴水声，不是通风声。
是……哭声。
一个女人的哭声。
幽幽咽咽，断断续续，仿佛从极遥远的地方传来，又像是直接响在她的脑海里。那声音凄婉，悲切，充满了无尽的哀怨和绝望，在这死寂的深夜地下，显得格外瘆人。
林晚一个激灵，瞬间清醒，睡意全无！心脏在胸腔里疯狂地擂动起来！
刘姐的警告如同惊雷般在她脑海里炸响——“如果听到女人的哭声，立刻离开！”
她猛地从沙发上弹起来，几乎是手脚并用地就想往门口冲！
然而，她的动作在下一秒僵住了。
因为那哭声……似乎……正从休息室紧闭的内门后面传来？
不，更准确地说，是来自……与休息室相连的、那个放着镜子的里间？！
怎么可能？里面明明没有人！刘姐走后她检查过！
哭声还在继续，时高时低，如同冰冷的丝线，缠绕着她的神经，挑动着她的恐惧。
走？还是……看看？
理智和好奇心在这一刻展开了激烈的搏斗。刘姐惊恐的眼神，严厉的警告，在脑海里反复闪现。但另一方面，一个更强烈的声音在呐喊：去看一眼！就一眼！肯定是哪里搞出的误会！也许是隔壁传来的声音，或者是……某种设备故障？
万一……万一里面真的有人需要帮助呢？
这个念头如同毒草般滋生。她是这里晚上的唯一工作人员，如果有意外……
恐惧和一种荒谬的责任感交织在一起，推着她。
她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，一步一步，极其缓慢地，走向那扇通往里间的门。哭声在这里变得更加清晰，仿佛就在门后。
她的手颤抖着，握住了冰冷的门把手。
用力一拧，推开。
里间更小，只放了一些清洁工具和杂物。灯光昏暗。
里面……空无一人。
只有那面暗红色边框的镜子，依旧静静地挂在正对着门的墙壁上。
哭声，在她推开门的那一刻，戛然而止。
仿佛从未存在过。
林晚松了口气，随即又感到一阵莫名的恼怒。果然是自己吓自己！或者是压力太大出现了幻听！她暗自嘲笑自己的胆小。
她下意识地抬起头，目光习惯性地看向了那面镜子——刘姐反复告诫她不要看的东西。
镜子里，清晰地映出了她站在门口的身影。脸色有些苍白，眼神里还残留着未散尽的惊恐。
一切正常。
她自嘲地笑了笑，准备转身离开。
就在她的视线即将从镜面上移开的那一刹那——
她的瞳孔猛地收缩！
呼吸骤然停止！
镜子里……不止有她！
在她的身影后面，极其贴近的位置……
不知何时，多了一个“人”！
一个穿着某种老旧款式、颜色暗淡连衣裙的女人！
那个女人低着头，长长的、干枯的头发披散下来，遮住了大半张脸。她的一双手，正抬着，手指穿插在林晚映在镜中的头发里，动作轻柔而熟练地，编织着什么！像是在……给她编辫子？！
林晚全身的血液仿佛在这一瞬间彻底冻结！巨大的恐惧如同海啸，瞬间将她吞没！她想尖叫，喉咙却像是被水泥堵住，发不出任何声音！她想动弹，四肢却像是被无形的锁链捆缚，僵硬得如同石头！
她只能眼睁睁地，通过那面冰冷的镜子，看着那个凭空出现在她身后的女人，一下，又一下，梳理、编织着她的头发！
然后……
镜子里，那个低着头的女人……
似乎……缓缓地……抬起了头！
透过披散的发丝缝隙，林晚看到了一双……空洞的、没有任何光彩的、如同两个漆黑窟窿的眼睛！
那双眼睛，并没有看林晚的后脑勺，而是……直勾勾地，穿透了镜面，精准地……对上了镜中林晚那双因为极致恐惧而瞪大的眼睛！
紧接着，那个女人苍白脱皮的嘴角，极其缓慢地，向上扯动。
露出了一个僵硬、诡异、令人毛骨悚然的……
微笑。
一个干涩、沙哑、仿佛很久没有说过话的声音，同时从林晚的身后，和镜子里的那个女人口中，同步地响了起来，带着一种令人牙酸的亲昵和……不容置疑：
“别动……”
声音顿了顿，仿佛在享受她极致的恐惧。
“就快好了……”
镜中女人手上的动作依旧没停，那双空洞的眼睛死死地盯着镜中的林晚。
然后，她像是想起了什么，用那种闲聊般的、却冰冷彻骨的语气，补充道：
“上次那个……不听话的……”
她的嘴角咧得更开，那笑容变得狰狞而残忍。
“头发……都被扯掉了呢。”
“咔嚓——”
林晚似乎听到了自己神经断裂的声音。
她猛地发出一声撕心裂肺的、不似人声的尖叫，用尽全身残存的力气，不顾一切地向前扑去，狠狠地撞在了冰冷的墙壁上！
剧痛让她暂时夺回了身体的控制权！
她连滚爬爬，手脚并用地冲出里间，冲出休息室，甚至不敢回头看一眼，疯狂地逃向远处亮着灯的前厅……
身后，休息室那扇敞开的门内，一片死寂。
只有那面暗红色的镜子，依旧静静地挂在墙上。
镜面里，映出空荡的里间。
以及……
镜中影像里，那个穿着暗淡连衣裙的女人，依旧站在原地。
她低着头，看着自己空空如也的双手，脸上那抹诡异的微笑，缓缓消失。
取而代之的，是一种深不见底的……
怨毒。