中元节深夜加班回家，电梯停在了不存在的13楼。
门外站着个穿红裙的小女孩，递给我一张染血的字条：
“哥哥，能送我回家吗？”
第二天保洁阿姨说，那女孩三年前就被埋在电梯井里。
昨晚，她认错人了——
“你长得真像她最后一个目标。”
---
键盘敲下最后一个句号，陈默长长吁出一口气，颈椎发出不堪重负的嘎吱声。他扭了扭僵硬的脖子，抬眼看向屏幕右下角。凌晨两点四十七分。中元节，或者说，鬼节的深夜，办公室早已空无一人，只有他头顶这盏惨白的日光灯还亮着，在光洁的地板上投下他孤零零的影子。
窗外是城市永不熄灭的霓虹，但在这个特定的夜晚，那光芒似乎也蒙上了一层说不清的晦暗。远处隐约有火光闪烁，大概是哪条巷口有人在烧纸祭奠。陈默不喜欢这个节日，从小到大都不喜欢。空气里那股纸钱焚烧后特有的、带着灰烬和香烛气味的粘稠感，总让他心头莫名发沉。他原本计划早点下班，避开这“鬼气”最盛的时辰，奈何项目催得急，硬是拖到了现在。
关电脑，收拾东西，起身时带倒了桌角的空咖啡罐，哐当一声脆响在寂静中格外刺耳。陈默心里莫名一跳。
写字楼大堂空阔无人，保安不知躲到哪里打盹去了。只有他的脚步声在光可鉴人的大理石地面上回荡，发出空洞的声响。他快步走向电梯间，按下下行按钮。按钮亮起幽绿色的光，旁边的液晶屏幕显示数字从“23”开始缓慢跳动。
电梯厢体光洁如镜，映出他疲惫不堪的脸。眼底带着血丝，头发也有些凌乱。他靠在冰凉的金属扶手上，看着楼层数字逐一减少。
22…21…20…
一切正常。
15…14…
电梯运行平稳，只有细微的摩擦声。
然后——
“叮！”
一声清脆的提示音，电梯猛地顿了一下，停住了。
陈默下意识地抬头去看楼层显示。
猩红的数字，刺痛了他的眼睛。
“13”。
他所在的这栋写字楼，根本没有13楼。如同很多现代建筑一样，出于某种避讳，12楼之上直接就是14楼。这个“13”的标识，从未存在过。
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，陈默感觉自己的头皮猛地炸开。他死死盯着那个红色的“13”，心脏像是被一只无形的手攥紧，疯狂地擂动着胸腔。
电梯门，缓缓地，带着某种迟滞的、令人牙酸的摩擦声，向两侧滑开。
门外，不是预想中的水泥毛坯或者设备层应有的昏暗景象。那是一片近乎绝对的黑暗，浓稠得化不开，仿佛能吞噬一切光线。只有从电梯内部泄露出去的一点惨白光芒，勉强勾勒出门前一小块区域。
就在那光与暗的交界处，站着一个小女孩。
她看起来大约七八岁的样子，穿着一件过于鲜艳的、红得像是用鲜血染就的连衣裙，裙子崭新得有些不自然。她的脸色是一种不见天日的苍白，嘴唇却红得妖异。头发黑而直，柔顺地披散在肩头。
最让陈默浑身血液几乎冻结的，是她的眼睛。那双眼睛很大，很黑，里面空洞洞的，没有任何属于活人的光彩，只是直勾勾地，带着一种难以形容的渴望，盯着他。
女孩缓缓抬起一只同样苍白的小手，手里捏着一张小纸条。那纸条似乎是从某个笔记本上随意撕下来的，边缘参差不齐，但更引人注目的是，纸条靠近边缘的部分，晕开了一小片暗红色的污渍，像是……干涸的血迹。
她的声音细细的，带着一股渗入骨髓的冰凉气息，一字一顿地飘进陈默的耳朵：
“哥哥，能送我回家吗？”
空气仿佛凝固了。电梯厢内的白光似乎都在微微闪烁，温度骤降，陈默能清晰地看到自己呼出的白气。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的四肢，让他动弹不得。他想尖叫，喉咙却像是被堵住，发不出任何声音。他想去按关门键，手指却僵硬得不听使唤。
他的目光无法从那张染血的纸条上移开，也无法避开女孩那双空洞的眼睛。时间在这一刻被无限拉长。
不知过了多久，也许只是一两秒，也许是整整一个世纪，求生本能终于压倒了一切。陈默用尽全身力气，猛地向控制面板扑去，手指胡乱地在关门键和1楼上疯狂按动。他的动作因为恐惧而显得无比笨拙和仓促。
电梯门似乎极不情愿地，再次发出那种令人不适的摩擦声，开始缓缓闭合。
在门缝逐渐缩小的视野里，那个红裙女孩依旧站在原地，一动不动。她的脸在明暗交界处显得愈发诡异，那双黑洞般的眼睛，自始至终，都没有离开过陈默。直到电梯门彻底合拢，将那幅可怕的景象隔绝在外。
“哐当！”
电梯猛地一震，恢复了运行，开始正常下降。
陈默背靠着冰冷的厢壁，大口大口地喘着粗气，冷汗已经浸湿了后背的衬衫，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他死死盯着楼层显示屏，看着数字从那个不祥的“13”跳变成12，11，10……一直到1。
“叮！”
门开了，外面是灯火通明、空无一人的大堂。
他几乎是连滚爬地冲出了电梯，头也不回地狂奔出写字楼大门，直到冰凉的夜风扑面而来，他才稍微找回了一点真实感。他站在路边，扶着膝盖，身体仍在不受控制地剧烈颤抖。
刚才那一幕，是幻觉吗？是加班太久产生的错觉？还是……
他不敢深想，伸手拦下了一辆刚好路过的出租车，逃也似地离开了这栋让他毛骨悚然的建筑。
---
第二天，阳光炽烈，透过出租车的车窗照在脸上，带来一丝虚假的暖意。陈默顶着两个浓重的黑眼圈，脸色憔悴。他几乎一夜未眠，一闭眼就是那个红裙女孩和那个血色的“13”。他请了半天假，但有些事情，他必须去确认。
再次踏入写字楼大堂，白天的喧嚣和人来人往冲淡了昨夜的死寂与恐怖，但他心底的寒意并未散去。他径直走向电梯厅旁边的保洁休息室。
负责这片的保洁阿姨姓王，是个五十多岁、面相和善的本地人，平时喜欢跟人聊几句。陈默找到她时，她正在整理清洁工具。
“王阿姨，早。”陈默尽量让自己的声音听起来自然些。
“哟，小陈啊，今天来得晚嘛。”王阿姨抬头，笑眯眯地说。
陈默犹豫了一下，组织着语言：“阿姨，跟您打听个事儿。咱们这栋楼……是不是没有13楼？”
王阿姨脸上的笑容瞬间僵住了，她警惕地看了看四周，压低了声音：“你问这个干嘛？”
这反应让陈默心里咯噔一下。他含糊道：“没什么，就是昨晚……好像听人提起过。”
王阿姨叹了口气，脸上的皱纹都挤在了一起，显得忧心忡忡。她把陈默往旁边拉了拉，声音更低了：“唉，造孽啊……小伙子，你刚来没多久，可能不知道。咱们这楼，当初建的时候，确实是规划了13楼的，后来……出了事，就封掉了，牌子也换了。”
“出……什么事？”陈默感觉自己的喉咙有些发干。
“大概……是三年前吧，”王阿姨的声音带着一种讲述禁忌往事的神秘感，“电梯安装调试的时候，出了故障。一个来给工人送饭的小女孩，不小心……掉到电梯井里了。等发现的时候，人早就……没救了。”
陈默的呼吸骤然停止。
王阿姨没有注意到他的异样，继续说着，语气带着唏嘘：“那小女孩，当时穿的，就是一条她妈妈刚给她买的新裙子，红色的，特别鲜艳……听说，死的时候，手里还紧紧攥着一张纸，好像是给她爸爸画的画，都让血给浸透了……”
红色的裙子……染血的纸……
陈默的脑子“嗡”的一声，仿佛有惊雷炸响。昨夜那恐怖的一幕幕，不是幻觉！那个女孩，那个不存在的13楼，那染血的纸条……都是真的！
他脸色惨白如纸，身体晃了一下，勉强扶住墙壁才站稳。
王阿姨被他这副样子吓了一跳：“小陈，你没事吧？脸色这么难看？”
陈默张了张嘴，却发不出声音。极度的恐惧攫住了他。
就在这时，王阿姨像是突然又想起了什么，补充道：“哦，对了，还有件事，更邪门。那女孩出事前，据说在工地附近玩，碰到过一个晚下班的年轻男人……好像是问了路还是什么的。结果没过两天，她就……警察后来调查，也没查出那男的是谁，就不了了之了。”
她看着陈默毫无血色的脸，摇了摇头，用一种近乎怜悯的语气，低声说道：
“那小姑娘，可怜呐……死不瞑目，怨气重得很。听说后来偶尔会有人在半夜的电梯里碰到她，穿着红裙子，找人送她回家……”
她的目光无意间扫过陈默惊恐万状的脸，顿了顿，眉头微微皱起，像是在回忆什么，又像是在确认什么，然后，她用一种更轻、却更令人毛骨悚然的语气，缓缓开口：
“你别说……小陈，你长得……跟当年她最后碰见的那个男人……还真有几分像。”
“……她昨晚，该不会是……认错人了吧？”