咚。
咚。
咚。
声音很轻，带着一种空洞的回响，像是有人用指节在敲击什么。不是隔壁，不是楼上，声音的来源很近，非常近，仿佛……就在这面墙里。
周岩握着电动牙刷的手停在半空，嘴里的薄荷泡沫差点咽下去。他屏住呼吸，侧耳倾听。
凌晨一点，公寓里死寂一片。窗外城市的背景噪音低沉而遥远。只有他自己的心跳声，在耳膜上咚咚作响。
咚。
咚。
声音又响了。规律，缓慢，带着一种令人牙酸的耐心。这次他听清楚了，声音确实来自他卧室床头靠着的那面墙。那面墙后面，是楼道和另一户人家的外墙，理论上，不该有任何能发出这种敲击声的东西。
是老鼠？还是水管热胀冷缩？
周岩皱皱眉，吐掉嘴里的泡沫，走到墙边，把耳朵贴了上去。
墙面冰冷。隔着薄薄的石膏板（这栋公寓的隔音做得实在不怎么样），他似乎能听到墙壁内部空腔里细微的气流声，以及……那敲击声，更清晰了。
咚……咚……
一下，又一下。不紧不慢，仿佛永无止境。
“谁啊？”周岩下意识地低声问了一句，问完就觉得自己的行为有点傻。
敲击声停顿了。
几秒钟的死寂。
然后，就在他以为只是错觉，准备直起身时——
咚！咚！咚！
连续三声，比之前任何一次都更响，更急促，带着一种明显的不耐烦，甚至……愤怒。敲击的位置，几乎正对着他耳朵贴着的地方。
周岩猛地后退一步，心脏像是被一只冰冷的手攥住，后背瞬间渗出一层冷汗。
不是老鼠，不是管道。
这敲击声，有意思。
---
第二天，周岩顶着两个黑眼圈去上班。昨晚那诡异的敲击声断断续续响到凌晨三四点，他几乎没怎么合眼。他把这事当趣闻跟同事说了，大家嘻嘻哈哈，说是隔壁邻居恶作剧，或者就是他睡迷糊了产生的幻听。
“老周，你就是一个人住久了，神经衰弱。”同事拍着他的肩膀，“买副耳塞吧。”
周岩勉强笑了笑，没再多说。但他心里清楚，那不是幻听。那声音太真实了，那种冰冷的、带着情绪的质感，绝不是普通声响能模拟的。
下班回家，他特意去敲了隔壁的门。开门的是个和善的中年大叔，听周岩说完，一脸茫然。
“敲墙？没有啊，小周，我睡眠浅，有点动静就醒，昨晚睡得好好的，什么都没听见。你是不是听错了？或者是楼上的声音？”
楼上的住户是一对年轻情侣，周岩也去问了，对方同样否认，还给他看了他们铺的厚厚的地毯。
声音的来源，被锁定在了那面墙的内部。
周岩站在卧室里，看着那面刷着米白色乳胶漆、看起来平平无奇的墙。阳光从窗户斜射进来，墙面光洁，连条裂缝都看不到。
可昨晚，就是这面墙里面，传出了那令人毛骨悚然的敲击声。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
他上网搜索“墙里有敲击声”，跳出来一些零散的帖子。有人说是建筑结构问题，有人说是动物筑巢，但也有一些回复，透着诡异：
“可能是‘墙仙’，别理它，过几天自己就消停了。”
“我们老家说法，那是困在里面的‘东西’想出来。”
“楼主你试试敲回去，看它会不会回应你。”
周岩看得心里发毛，赶紧关掉了网页。
夜幕再次降临。
周岩坐在客厅，电视开着，声音放得很大，试图掩盖可能出现的敲击声。但他耳朵却像有自己的意识，始终竖着，捕捉着卧室方向的任何动静。
十一点，十二点……
墙那边一片寂静。
就在周岩稍稍放松，以为那东西真的“消停了”的时候——
咚。
咚。
声音再次响起。和昨晚一样，缓慢，规律，空洞。
周岩全身的肌肉瞬间绷紧。他关掉电视，客厅陷入一片死寂。那敲击声在寂静中被放大了无数倍，如同直接敲在他的鼓膜上。
他死死盯着卧室那扇虚掩的门，仿佛能透过门板，看到后面那面正在被无形之物敲击的墙。
这一次，敲击声持续了不到十分钟就停止了。
周岩却一夜无眠。
---
接下来的几天，敲击声如同定好的闹钟，每晚准时在凌晨一点左右响起。持续时间不定，有时几分钟，有时长达一小时。节奏也时有变化，有时缓慢得像是在试探，有时急促得像是在催促，有一次，甚至响起了某种类似摩斯电码的、长短不一的组合，但周岩根本不懂密码，只觉得那节奏听得人心慌意乱。
周岩的精神以肉眼可见的速度垮了下去。黑眼圈浓重，脸色灰败，白天上班哈欠连天。他开始害怕回家，害怕夜晚的降临。
他试过很多方法。
用拳头捶打墙面，大声咒骂。敲击声会短暂停止，但很快又会响起，节奏反而变得更加挑衅和杂乱。
用胶带和隔音棉试图封住墙面，毫无用处，那声音仿佛能穿透任何物理屏障，直接作用于他的听觉神经。
他甚至买了据说能驱邪的盐和符纸，撒在墙角，贴在墙上。第二天早上，符纸完好无损，但敲击声依旧。
毫无作用。
那东西，根本不在乎他的反抗。
它就在那里，在那面薄薄的墙壁后面，用它那种冰冷而固执的方式，宣告着自己的存在。
周岩开始产生幻觉。白天在家时，他偶尔会眼角的余光瞥见那面墙上似乎有阴影快速掠过。夜深人静时，他仿佛能听到墙壁内部传来极其细微的、像是指甲刮擦的沙沙声。
他被这面墙，和墙里的“东西”，逼到了崩溃的边缘。
这天晚上，敲击声再次响起。周岩没有像往常一样恐惧或愤怒，一种极度的疲惫和麻木笼罩了他。他瘫坐在卧室地板上，背靠着那面发出声响的墙，手里拿着一罐冰啤酒。
咚……咚……咚……
敲击声透过墙壁传来，震动着他的脊背。
他仰头灌下一大口啤酒，冰凉的液体也无法浇灭心头的燥郁。
“你他妈……到底想干什么？”他对着墙壁，声音沙哑地低语。
敲击声停顿了一下。
然后，一种前所未有的、极其轻微的，像是用指尖摩擦墙壁的声音响了起来。
滋啦……滋啦……
声音很轻，却让周岩浑身的汗毛都竖了起来。这不再是敲击，这是……沟通的尝试？
他猛地转过身，把耳朵紧紧贴在墙上。
滋啦……滋啦……
摩擦声持续着，断断续续。周岩屏住呼吸，努力分辨。那声音似乎……不是在随意摩擦，而是在划拉着什么。
一个念头如同电光火石般闪过脑海。
他跳起来，冲进书房，翻出一支铅笔和一张白纸。回到卧室，他将纸按在墙上，用铅笔在上面快速而轻扫地涂鸦。
铅笔的痕迹逐渐显现出墙壁另一面那细微摩擦所试图描绘的轮廓。
一开始是杂乱的线条，然后，渐渐清晰起来。
那是一个……箭头。
一个指向下方的、歪歪扭扭的箭头。
周岩的心脏狂跳起来，血液冲上头顶。它真的在回应！它在给他指示！
箭头指向下方？是什么意思？墙根？地板？还是……楼下？
他趴在地上，耳朵贴着墙与地板交接的踢脚线，仔细倾听。敲击声和摩擦声都消失了。墙里一片寂静。
但那个用铅笔拓印下来的、指向下方的箭头，却像是一个烙印，刻在了他的脑子里。
第二天，周岩请了假。他找到物业，编了个理由，说要检查一下自己卧室那面墙的结构，怀疑里面有老鼠或者空鼓。物业经理被他憔悴的样子吓了一跳，没多问就同意了，还找来了建筑图纸。
图纸显示，他那面墙确实是承重墙，内部是钢筋混凝土结构，理论上非常坚固，不应该有能容纳“东西”的空腔。墙的另一面，紧邻着大楼的通风井和设备管道间。
“通风井……”周岩盯着图纸，喃喃自语。
他跟着物业的人去了楼下的管道间。那是一个布满灰尘、蛛网、充斥着机器低沉轰鸣声的狭窄空间。空气里弥漫着机油和铁锈的味道。
周岩的目光，落在了靠近他公寓卧室正下方位置的那段粗大的主通风管道上。管道外包着厚厚的保温层，看起来并无异样。
但当他走近时，一种极其微弱、却被他的神经敏锐捕捉到的……敲击感，从脚下的地板，或者说，从那段通风管道隐隐传来。
咚……
非常轻微，几乎被机器的轰鸣掩盖。
但周岩感觉到了。和楼上卧室里听到的，同源。
那东西……不在墙里。
或者说，不只在墙里。
它通过墙壁和管道，在移动。
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他猛地抬头，看向那段通风管道。在管道与墙壁连接的弯头处，保温层似乎有一小块不自然的……破损。像是被什么东西，从里面，反复摩擦、抓挠导致的。
物业的人还在旁边絮叨着检查结果，说一切正常。
周岩什么也听不进去了。他死死盯着那个破损处，仿佛能透过厚厚的保温层和金属管道，看到里面那正在黑暗中敲击、摩擦、试图指引他来到此处的……“东西”。
它把他引到这里，是想告诉他什么？
还是说……这里，才是它真正想让他来的地方？
当天晚上，周岩做了一个决定。
他要去管道间，去那个破损的通风管道口，看个究竟。
他知道这很危险，很疯狂。但被折磨了这么多天，他受够了被动等待。他需要答案，需要一个了结。
他准备了强光手电，一根甩棍（虽然不知道对“那种东西”有没有用），还有……一支录音笔。他想记录下可能发生的一切。
深夜，凌晨一点。
敲击声准时在他卧室的墙内响起。咚……咚……咚……
周岩没有理会。他深吸一口气，悄悄打开公寓门，走下楼梯，用事先配好的钥匙（他偷偷复制了物业的钥匙），打开了管道间的门。
沉重的铁门发出吱呀一声怪响，里面熟悉的机油味和轰鸣声涌了出来。
黑暗中，只有机器指示灯散发着幽绿的光。
周岩打开强光手电，光柱刺破黑暗，精准地打在了那段主通风管道，那个破损的弯头处。
敲击声，似乎变得更加清晰了。不再是通过墙壁传导的闷响，而是更直接、更真实的……金属被敲击的声音。就从那个破损处里面传来。
咚。咚。咚。
周岩的心脏在胸腔里疯狂跳动，手心全是冷汗。他一步步走近，手电光死死锁定那个破损口。
破损处不大，只有一个拳头大小，里面是漆黑的管道深处。
敲击声在他靠近时，停了下来。
管道里一片死寂。
周岩咽了口唾沫，颤抖着举起手电，将光柱探入那个破损口，向里面照去。
光线下，是布满灰尘和锈迹的管道内壁，深不见底。
什么都没有。
他稍微调整了一下角度，光柱向更深处延伸。
突然，在手电光圈的边缘，他瞥见了一点……反光。
像是……玻璃？或者……眼球？
他猛地将手电光聚焦过去。
就在管道深处，距离破损口大约两三米的地方，有什么东西，堵在那里。
那似乎是一团……纠缠在一起的、湿漉漉的黑色毛发，缠绕着一些看不清材质的破布条。而在那团毛发中间，嵌着一样东西——
一只眼睛。
一只巨大的、浑浊的、布满血丝的人眼！
那只眼睛正直勾勾地、透过破损口，盯着他！
瞳孔在强光照射下，猛地收缩了一下。
与此同时，周岩手中的录音笔，清晰地录到了从管道深处传来的，一个极其微弱、如同气流摩擦的、扭曲的声音：
“……出……去……”
“……帮……我……”
周岩的大脑一片空白，极致的恐惧让他失去了思考能力。他发出一声不似人声的尖叫，手电和甩棍脱手掉落，转身连滚爬地逃离了管道间，逃离了那黑暗中凝视着他的巨大眼球和绝望的求救。
他冲回自己的公寓，反锁上门，背靠着门板滑坐到地上，身体不受控制地剧烈颤抖，眼泪和鼻涕糊了一脸。
他知道了。
墙里没有东西在敲。
是管道里。
是那个被困在通风管道深处、不知是死是活的“东西”，在用它唯一能活动的方式，敲打着管道内壁，试图引起注意，试图……求救。
而那面墙，只是它传递声音的媒介。
他每晚听到的，不是一个恶作剧，不是一个超自然现象。
那是一个被困在钢铁与混凝土囚笼里的、绝望灵魂的……叩问。
周岩瘫在地上，无尽的寒意包裹着他。
他“听”到了答案。
可现在，他该怎么办？
那个被困在管道里的“东西”，它……还活着吗？
它想要的，真的是“出去”吗？
还是……想要一个“替身”？
周岩不知道。他只知道，从今晚起，他再也无法将那敲击声，仅仅当作是墙里的噪音了。
那声音，带着一个他无法承受的、来自黑暗深处的秘密。