林伟把脸埋进冷水里，刺骨的冰凉短暂地驱散了盘踞在脑海深处的粘稠睡意。他抬起头，盥洗池上方的镜子里映出一张连他自己都感到陌生的脸——苍白，憔悴，眼窝深陷，那两个浓重的黑眼圈像是用墨汁泼上去的，顽固地烙印在眼眶周围。
又来了。这种仿佛连续熬了几个通宵，灵魂都被榨干了的疲惫感。
他瞥了一眼手机屏幕，早上七点半。理论上，他昨晚十一点就上床睡了，足足睡了八个多小时。
可身体的感觉却像是在流水线上连轴转了七十二小时，每一寸肌肉都在发出酸涩的呻吟，每一个脑细胞都如同被砂纸打磨过般粗糙迟钝。
这不是第一次了。最近半个月，几乎每天早上醒来，他都感觉自己像是被什么东西在夜里反复蹂躏过，精力被抽取得一干二净。起初他以为是工作压力大，或者季节交替导致的倦怠，但休息和调整作息都毫无改善，这种诡异的疲惫感反而越来越重。
他揉了揉依旧发涩的眼睛，视线无意间扫过镜子旁边挂着的电子日历。
日期显示：10月28日，星期三。
林伟的动作猛地僵住。
等等……昨天……不是才10月26日吗？
他清楚地记得，昨天周一，他刚交完那个该死的项目报告，还和同事吐槽说终于熬过了魔鬼周一。怎么睡了一觉，就跳到了周三？
10月27日呢？星期二去哪了？
一股寒意瞬间窜上脊背，睡意彻底烟消云散。他一把抓过手机，解锁，屏幕上的日期清晰地显示着——10月28日，星期三。
他颤抖着手指点开通话记录，翻看短信和聊天软件……没有任何关于10月27日的记录。仿佛这一天被一只无形的手，从他的生命里彻底抹掉了。
记忆出现了断层。整整二十四小时，一片空白。
是梦游？还是……失忆了？
林伟感到一阵莫名的恐慌。他努力回想，关于“昨天”的碎片如同沉入深海的玻璃，模糊而扭曲。他似乎记得一些零星的画面：坐在办公桌前盯着屏幕……夜晚独自走在回家的路上……但细节呢？具体做了什么？见了谁？一片混沌。
这种对自身经历失去掌控的感觉，比单纯的疲惫更让他恐惧。
---
带着这份不安，林伟浑浑噩噩地来到公司。
“林伟，你没事吧？脸色这么差。”隔壁工位的同事张强递过来一杯咖啡，“昨天看你状态就不对，跟你打招呼都没反应，魂不守舍的。”
昨天？
林伟的心脏猛地一跳，接过咖啡，努力让自己的声音听起来正常：“昨天……我看起来怎么样？”
“还能怎么样？跟现在差不多，一副没睡醒的样子，走路都打飘。”张强耸耸肩，“下午开会的时候，王总叫你名字叫了三遍你才反应过来，把他气得够呛。你不记得了？”
林伟的后背瞬间渗出一层冷汗。
他不记得了。关于那个会议，关于王总的怒火，他毫无印象。
“可能……可能太累了吧。”他含糊地应付过去，坐回自己的工位，手指冰凉。
这不是简单的遗忘。遗忘是模糊的，是细节的丢失。而他关于10月27日的记忆，是彻底的真空。就像有人用精确的手术刀，将那一天从他大脑的存储区完整地切除了。
他打开电脑，试图从工作记录里寻找蛛丝马迹。项目日志显示，10月27日他确实提交了一份数据修正文件，修改时间记录是下午三点十四分。邮件记录也显示他在那个时间点给同事发送过相关邮件。
他看着那些冷冰冰的数字和文字，感觉无比陌生。这些是他“做”过的事情，但他不记得自己做过了。
仿佛有另一个“林伟”，在他意识缺席的情况下，操控着他的身体，度过了那二十四小时。
这个想法让他不寒而栗。
---
接下来的几天，林伟活在一种极度的焦虑和警惕中。他开始详细记录每一天的日程，甚至每隔一小时就用手机拍一张自拍，写下简短的状态描述，试图锚定自己的时间，防止再次被“偷走”。
然而，该来的还是来了。
三天后的早晨，熟悉的、被掏空般的疲惫感再次将他唤醒。他几乎是条件反射地抓起枕边的手机。
日期：11月1日，星期日。
他的心脏瞬间沉入谷底。手指颤抖着翻看自己的记录……上一次记录停在10月30日晚上十一点。
10月31日，星期六，消失了。
又是一整天，二十四小时，记忆一片空白。
他疯了一样翻看手机相册。在10月30日晚上的自拍之后，紧接着就是11月1日清晨他惊恐的脸。中间没有任何照片。
检查通话、短信、各种App的使用记录……10月31日，一片死寂。没有任何 outgoing 的记录，只有几条无关紧要的推送消息。
这一天，他仿佛成了一个隐形人，没有在这个世界上留下任何属于“林伟”的活动痕迹。
恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了了他。不是意外，不是疾病。有什么东西，在系统性地、有规律地……窃取他的时间。
他失去的不仅仅是二十四小时，而是那段时间里他的存在本身。
---
林伟去了医院，做了全面的检查，包括脑部ct和神经认知测试。结果一切正常。医生听着他语无伦次地描述“丢失的时间”，最终在诊断书上写下了“疑似急性应激障碍伴解离性症状”，给他开了一些抗焦虑的药物。
他看着那些药片，心里清楚，这根本不是药石能医的问题。
他尝试向身边的人求助，但得到的回应无一例外是疑惑、不解，甚至带着一丝怜悯，仿佛他在编造一个拙劣的谎言，或者精神真的出了问题。
他成了唯一的知情者，也是唯一的受害者。孤独地面对着这个无声无息吞噬他生命的无形怪物。
他注意到，每次“丢失时间”后，除了极度的疲惫，他身体似乎还会出现一些极其细微的、难以察觉的变化。
左手食指上一道小时候留下的疤痕，颜色似乎变淡了一点。
他习惯用右手写字，但偶尔会发现左手的指甲缝里，残留着一点点陌生的、类似机油的黑色污渍。
他对某些食物的口味，也发生了微妙的变化，以前讨厌的芹菜，现在居然觉得可以接受？
这些变化微不足道，若非他此刻如同惊弓之鸟般敏感，根本不会在意。但现在，这些细节却指向一个更可怕的推论——
在那个他被“剥夺”了意识的时空里，他的身体并非静止。它在活动，在以某种他无法理解的方式被使用着。甚至……可能在缓慢地被改造？
这个认知让他感到了前所未有的恐慌。他不仅失去了时间，还可能正在失去对自我身体的同一性。
---
林伟开始近乎偏执地调查。他在自己公寓的角落里安装了隐蔽的摄像头，指向床和客厅主要区域。他倒要看看，在他“不在”的时候，到底发生了什么。
又是一个“丢失”日期的清晨。林伟在熟悉的疲惫中惊醒，第一件事就是扑向电脑，查看昨晚的监控录像。
前半夜的记录很正常，显示他十一点左右上床睡觉。然后……录像的时间戳出现了跳跃。
从10月x日（他丢失的那一天的前夜）23:17:03，直接跳到了10月x+1日（他醒来的这一天）06:02:41。
中间接近七个小时的录像，不见了。
不是文件损坏，不是存储空间不足。录像列表里，那段时间的记录根本不存在，仿佛摄像机在那七个小时里自动关闭了，或者……时间本身在那七个小时里不存在。
林伟瘫坐在椅子上，手脚冰凉，最后一丝侥幸心理也被彻底粉碎。
连电子设备都无法记录那段被偷走的时间。
它……是超越物理法则的。
就在他陷入绝望深渊时，目光无意间扫过屏幕上最后一段有效录像的末尾——23:17:03的那一帧。
画面里，他正躺在床上，似乎已经睡着。
但在画面边缘，卧室门缝下方的阴影里，似乎有……什么东西。
他猛地将画面放大，调整亮度和对比度。
阴影变得清晰了一些。
那似乎是……一小片极其黯淡的、如同水渍倒影般的……扭曲人形。
没有五官，没有细节，只有一个模糊的、仿佛由波动的时间本身构成的轮廓，静静地“站”在门外的黑暗中。
而在那一帧定格画面的极深处，几乎与噪音融为一体，林伟仿佛看到了一双……没有瞳孔的、纯粹由缓慢旋转的时钟指针构成的……眼睛，正透过门缝，无声地注视着他。
林伟的呼吸骤然停止，巨大的恐惧攫住了他的心脏，几乎让他窒息。
他明白了。
偷走他时间的，不是东西。
是某个……存在于时间缝隙中的……存在。
它正在以他的生命为食。
他看着屏幕上那双诡异的、由指针构成的眼睛，一股明悟混合着极致的寒意，席卷全身。
他的时间……不多了。
下一次“丢失”，可能就不只是一天了。
也许是一周，一个月，一年……或者，直接跳到生命的终点。
而他对这一切，毫无反抗之力。
他低下头，看着自己微微颤抖的、似乎正在慢慢变得陌生的双手，第一次清晰地听到了……生命倒计时的钟声。
不是来自外界。
是来自他体内，那正在被加速消耗、无声流逝的……时间本身。