陈默把脸埋进冷水里，刺骨的冰凉短暂地压下了太阳穴突突的跳动。他抬起头，盥洗池上方的镜子映出一张被失眠和焦虑啃噬过的脸。他深吸一口气，用毛巾胡乱擦了擦，快步走向书房。
已经是凌晨一点。但他必须再看一遍。
电脑屏幕亮着，幽幽地映照着堆满杂物的书桌。屏幕上，分屏显示着四个不同的监控画面——客厅、玄关、主卧，以及书房门口。这是他上周刚安装的家庭安防系统，为了应对最近小区里几起不太太平的入室盗窃未遂案。
他移动鼠标，点开了存储着今晚录像的文件夹。时间条拖动到晚上八点。
画面很清晰。客厅里，妻子林薇正蜷在沙发上看电视，怀里抱着靠垫。七岁的女儿朵朵坐在地毯上，专心致志地拼着乐高。一切如常，安静，甚至有些温馨。
陈默的目光，死死锁定在屏幕的右下角，那个显示着书房门口的监控画面上。
根据他的记忆，晚上八点零七分，他离开书房，去客厅给自己倒了杯水。他清楚地记得，走过书房门口时，还顺手扶正了墙上一幅有点歪斜的装饰画。
他拖动进度条，找到八点零七分。
四个画面同步播放。
客厅：林薇换了个台，朵朵打了个小哈欠。
玄关：空无一人。
主卧：灯光昏暗，窗帘紧闭。
书房门口：空荡荡的走廊，那幅装饰画依旧保持着微微歪斜的角度。没有任何人经过。
陈默的心脏猛地一沉。
他不信邪，将进度条往前、往后微调，放大书房门口的画面，一帧一帧地仔细查看。
八点零五分，空。
八点零六分，空。
八点零七分，空。
八点零八分，空……
直到八点十分，画面依旧空空如也。
仿佛在八点零七分前后那几分钟里，他这个人，从未出现在书房门口，从未走过那段走廊，从未扶过那幅画。
冷汗，瞬间从他额角滑落。
这不是第一次了。
---
三天前的晚上，他加班回来，记得自己九点半左右在玄关换鞋，还对着门口的穿衣镜整理了一下领带。但查看监控，那个时间点的玄关画面里，只有空空的镜子和鞋柜。
两天前，他半夜起来去洗手间，记得明明按亮了走廊的夜灯。监控显示，夜灯确实亮了，但照亮的是空无一人的走廊，没有任何身影走过。
起初，他以为只是记忆偏差，或者监控系统的时间戳出了问题。他反复校准了摄像头的时间，确保与网络时间同步。他甚至故意在特定时间点，在摄像头前做一些明显的动作，比如跳一下，或者挥挥手。
回放录像，动作清晰，时间准确。
但只要是他记忆中做过、但没有刻意在镜头前表演的事情，在监控里就找不到对应的影像。
不是监控没拍到。
是监控拍不到他。
这个认知让陈默感到了彻骨的寒意。他不是隐形了，在妻子女儿眼里，在公司同事眼里，他一切正常。但在这个冰冷的、忠实地记录着现实的电子眼里，他的某些存在片段，被抹去了。
像一块正在缓慢腐朽的底片，属于他的影像，正在一点点地消失。
---
陈默不敢把这件事告诉任何人。他试过旁敲侧击地问林薇。
“老婆，昨天晚上八点多，我是不是出来倒水了？你还跟我说话来着？”
林薇从手机屏幕上抬起头，想了想：“有吗？昨晚那个综艺挺好看的，我没太注意。好像你是出来过？记不清了。”
他又问朵朵：“宝贝，昨天晚上爸爸从书房出来，有没有跟你打招呼呀？”
朵朵眨着大眼睛，啃着手指甲，茫然地摇摇头：“爸爸一直在书房呀，我叫你吃水果你都没理我。”
陈默的心沉入了谷底。
连最亲近的人的记忆，似乎也受到了某种程度的干扰，变得模糊不清。只有他自己，还保留着那些“被抹去”时刻的清晰记忆。
这比单纯的监控异常更令人恐惧。
他开始更加细致地查看监控，不放过任何一帧。他发现自己“消失”的频率，似乎在逐渐增加。从最初几天一次，到现在几乎每天都会有一两个片段缺失。缺失的时间也越来越长，从最初的几秒钟，到现在的几分钟。
而且，他注意到一个更诡异的细节。
在他“消失”的那些时间片段里，监控画面并非完全静止。
比如，在他“记忆”中出去倒水的那晚八点零七分，客厅的画面里，林薇原本放松搭在沙发扶手上的手，极其轻微地，抽搐了一下。像是被什么吓到，或者……感觉到了什么看不见的东西经过？
在他“记忆”中半夜去洗手间那次，主卧的监控里，原本熟睡的朵朵，突然在睡梦中皱紧了眉头，小嘴嘟囔了几句模糊的梦话，翻了个身。
她们……能感觉到？
感觉到那个在监控中“不存在”，但实际上可能确实从她们身边经过了的……他？
陈默感到一阵头皮发麻。他感觉自己像一个正在缓慢淡出世界的幽灵，只有他自己还固执地抓着那些即将消失的“存在证明”。
---
陈默的精神状态越来越差。他害怕看监控，又忍不住不看。他像一个上了瘾的囚徒，一遍遍重温着自己存在感流失的过程。
他开始在房子里做一些标记。
用隐形墨水笔在墙角画下只有紫外灯才能看见的记号。
在特定的地板缝隙里塞进极细的头发丝。
调整某些物品极其微小的摆放角度。
然後，他查看监控。
结果让他如坠冰窟。
在他“消失”的时间段里，那些他亲手布置的、理应只有他知道的标记，有些会发生改变！
墙角的隐形记号会变得模糊，像是被无形的东西蹭过。
地板缝隙里的头发丝会消失。
物品的摆放角度会复位，或者偏移到另一个方向！
有什麽东西……在他“不存在”於监控里的时候，在他的房子里活动！并且，在擦拭他留下的痕迹！
这个发现让陈默彻底崩溃了。不仅是他的影像在消失，连他存在的物理痕迹，也在被同步清理！
他发疯似的冲到书房门口，看着监控里那片空荡荡的区域，又看看现实中自己确实站立着的位置，发出了一声压抑的、充满绝望的低吼。
就在这时，书房的监控画面，极其轻微地，闪烁了一下。
不是信号干扰的那种闪烁。而是画面整体，极快地扭曲了一下，像是信号不良的老式电视，又像是……有某种无形的干扰源经过了摄像头前方。
陈默死死地盯住屏幕。
闪烁过後，画面恢复正常。依旧空无一人。
但他确信，刚才绝对不是眼花！
他颤抖着手，将刚才那段画面单独截取出来，导入专业的视频分析软件，一帧一帧地放慢，增强对比度，调整色阶……
在放慢到极致、经过复杂算法处理後的画面上，他看到了——
在他“消失”的那段走廊区域，在画面闪烁扭曲的那一两帧里，并非完全空无一物。
那里，有一个极其淡薄、几乎与背景噪音融为一体的人形轮廓！
轮廓透明，扭曲，像热空气蒸腾造成的幻影，但依稀能辨认出四肢和头部的形状。它就站在那里，站在他“记忆”中自己当时所站的位置，面向着那幅歪斜的装饰画。
而更让陈默魂飞魄散的是，在那个淡薄到几乎消失的轮廓的“脸部”位置，他看到了两个无比清晰的、充满了惊骇与绝望的……
眼睛。
那双眼睛，正透过处理後的视频画面，死死地盯着屏幕外的陈默！
陈默认得那双眼睛。
那是他自己的眼睛！
监控并非没有拍到他。
它拍到的，是一个正在“消失”的、绝望的、仅剩下最後一点残影的……
他。
陈默瘫软在椅子上，浑身冰凉，失去了所有力气。
他终於明白了。
监控录像没有说谎。
它忠实记录的，是正在发生的、恐怖的现实。
他确实，正在一点一点地，从这个世界上……
被抹除。
而那个过程，被完整地、残酷地，记录在了这些他亲手安装的摄像头里。