商务酒店的大床房，每晚醒来都发现多了一个枕头。
前台坚称标准配置只有一个，监控也没拍到任何人进入。
我悄悄在枕头上放了根头发，第二天头发不见了，枕头却还在。
今晚我假装睡着，眯眼看到一只惨白的手正将枕头轻轻放在我耳边。
顺着胳膊望去，床底爬出个穿睡袍的女人，她躺上另半边空床，轻声说：
“老公，往那边挪挪，你压到我头发了。”
可那张床的另一半，明明空空如也。
---
这次出差匆忙，公司行政随手订了这家市中心的“悦途”商务酒店。大堂不算气派，但灯火通明，人来人往，透着一种快捷酒店特有的、高效的平衡。拿到房卡，推开710的房门，标准的大床房，陈设简单，米色墙壁，浅色地毯，一张一米八的大床占据中心位置，上面规规矩矩地摆着两个蓬松的白色枕头。
一切正常。我放下行李，洗漱，把自己摔进床里。床垫软硬适中，我很快沉沉睡去。
第二天早上被闹钟吵醒，揉着惺忪睡眼坐起身，习惯性地伸手去摸床头柜上的手机。手指却先碰到了一样软绵绵的东西——枕头。
我愣了一下，看向床边。我睡觉不老实，一个枕头通常会被我踹到床下或者挤到角落。但此刻，床头上并排摆着两个枕头，都好好的放在原位。
有点奇怪。我明明记得昨晚我只用了一个枕头，另一个被我扔到了旁边的贵妃榻上。是我记错了？还是睡迷糊了自己又拿回来的？
我没太在意，归结于自己睡相不好或者记忆偏差。
第二天晚上，我特意留意了一下。睡前，我把两个枕头都拍松，一个枕在头下，另一个明确地放在了离床较远的窗边小沙发上。然后关灯睡觉。
一夜无梦。
清晨醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来。我睁开眼，下意识地看向床边——
心脏猛地一跳！
两个枕头，依旧并排摆在床头。 那个本该在沙发上的枕头，此刻正安安稳稳地待在它“应该”在的位置上，仿佛从未被移动过。
一股说不清的寒意顺着脊椎爬了上来。这次绝对不是我记错了！我睡前特意确认过的！
我立刻打电话给前台，是个声音甜美的女生。
“您好，710房间。我想问一下，你们大床房的标配是几个枕头？”
“先生您好，我们标准大床房配置是一个枕头。如果您需要额外枕头，可以告诉我们，会为您送到房间。”前台小姐回答得流利而标准。
一个？
我盯着床头那并排的两个白色枕头，感觉它们像是两个沉默的共犯。
“但是……我的房间里，现在就有两个枕头。”我的声音有些干涩。
电话那头沉默了一下，似乎是在查询什么，然后回应道：“先生，我查了您的入住记录和客房整理记录，标准配置就是一个枕头。可能是之前的客人遗留的，或者……我让客房部再确认一下？”
“不用了。”我挂了电话，心里疑窦丛生。之前的客人遗留？客房打扫会忽略这么明显的东西？
我不信邪。当晚，我故技重施，睡前将第二个枕头塞进了衣柜的最底层，还用几件衣服盖住。做完这一切，我才躺下，心里带着一种莫名的紧张，迟迟无法入睡。
黑暗中，房间异常安静。空调出风口的微弱声音显得格外清晰。
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。
第三天早上，我几乎是惊醒的，第一时间扭头看向床头——
两个枕头，并排摆放，整齐得刺眼。
一股凉意瞬间包裹了我。我冲到衣柜前，猛地拉开柜门——底层空空如也，我盖在上面的衣服凌乱地散落着，那个枕头，不翼而飞。
它自己……长腿跑回去了？！
我再次拨通前台，这次要求查看走廊监控，坚称有人夜间进入我的房间。前台经理被我纠缠不过，答应让我看一下。
在保安室里，我紧盯着710房门口的监控录像。从昨晚我进入房间，到今天早上我出门，画面正常播放，没有任何人靠近过我的房门，更没有酒店工作人员进出。
“先生，您看，确实没有人进入。”经理的语气带着一丝不易察觉的不耐。
我看着定格的监控画面，一股无力感和更深的恐惧涌上心头。没人进去，那枕头是怎么回来的？难道它……
一个荒诞而恐怖的念头浮现出来：它自己回来的。
为了验证这个疯狂的想法，我决定做一个标记。
那天晚上，我再次将第二个枕头放到沙发上。然后，我从自己头上拔了一根短发，小心翼翼地、横着放在了那个枕头的正中央。头发很细，在白色的枕套上并不显眼，但只要有人移动枕头，头发几乎必然会掉落或者移位。
做完这一切，我躺回床上，心脏在寂静中咚咚直跳。这一次，我下定决心，要弄清楚到底是怎么回事。
时间一分一秒过去。我紧闭双眼，努力让自己的呼吸听起来平稳悠长，像是陷入了沉睡。但所有的感官都提升到了极致，耳朵捕捉着房间里任何一丝细微的声响。
空调的声音。窗外遥远的车流声。自己的心跳声。
似乎……没有什么异常。
就在我精神极度紧绷，几乎要放弃的时候——
我听到了。
一种极其轻微、几乎难以察觉的……摩擦声。
像是……布料轻轻拖过地毯的声音。
声音的来源，似乎是……沙发的方向！
我的心脏瞬间提到了嗓子眼！全身的肌肉都绷紧了！但我死死咬着牙，强迫自己保持“沉睡”的姿态，只是将眼睛睁开一条极细的缝隙，透过睫毛，朦朦胧胧地望向声音传来的方向。
房间里很暗，只有城市的光污染透过窗帘，提供了一点微不足道的照明。
沙发上，那个枕头的轮廓隐约可见。
然后，我看到了一只手。
一只极其惨白、毫无血色的手，正轻轻地、小心翼翼地，伸向那个沙发上的枕头。
那只手的动作非常缓慢，带着一种诡异的轻柔，仿佛怕惊扰到什么。它碰到了枕头，然后，用指尖极其轻柔地捏住了枕头的一角，开始……慢慢地、慢慢地往床的方向拖动。
枕头在柔软的地毯上悄无声息地移动。
我的呼吸几乎停止了，血液仿佛在血管里凝固。我死死地盯着那只手，顺着它苍白的手臂望去——
手臂连接着身体，而那身体……正从我的床底下……慢慢地……爬出来！
一个穿着白色睡袍的、长发披散的女人！
她的动作很慢，像是电影里的慢镜头，又像是关节生了锈。她整个身体从床底脱离出来，站直了。睡袍空荡荡地挂在她身上，显得她异常瘦削。
她手里拿着那个从沙发上取回的枕头，赤着脚，悄无声息地走到床边。
然后，她俯下身，将那个枕头，轻轻地、小心翼翼地，放在了我头边的空位上，与原来的那个枕头并排摆好。动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。
做完这一切，她并没有离开。
而是……掀开了我另一侧的被子，然后……躺了上去！
她侧过身，面向着我，长发遮住了大半张脸，我只能看到她惨白的下巴和毫无血色的嘴唇。
房间里安静得可怕。
然后，我听到她开口了，声音很轻，带着一丝睡意朦胧的沙哑，仿佛在说梦话，又清晰得可怕：
“老公……”
她顿了顿，似乎有些不舒服，轻轻动了动。
“往那边挪挪……”
“你压到我头发了。”
……
……
……
“你压到我头发了。”
那声音轻飘飘的，带着睡梦中的抱怨口吻，却像一把冰锥，狠狠扎进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液！
老公？
挪挪？
压到头发？
可她躺的那半边床……明明空空如也！ 除了被子被她掀开一角，那里什么都没有！我睡在床的这一侧，中间隔着宽阔的距离，怎么可能压到她的头发？！
巨大的恐惧如同实质的冰水，从头顶浇下，瞬间淹没了我的四肢百骸。我全身的肌肉僵硬得像石头，连动一根手指都做不到。我只能僵硬地躺在那里，眼睛维持着那条细微的缝隙，看着身旁……那个躺在“空处”的睡袍女人。
她说完那句话后，似乎满意了，轻轻调整了一下姿势，像真正入睡的人那样，不再动弹。长长的黑发铺散在白色的枕头上，与我枕着的这个如此之近，我甚至能闻到一股若有若无的、类似陈旧灰尘和廉价香皂混合的冰冷气味。
时间仿佛凝固了。
每一秒都像一个世纪那么漫长。我能清晰地听到自己血液冲上头顶的轰鸣，听到牙齿不受控制地轻微打颤的声音。我拼命地抑制着，生怕被她发现我是醒着的。
她就在那里。一动不动。
但我能感觉到，一股冰冷的、不属于这个房间的寒意，正从她那边的被窝里弥漫开来，丝丝缕缕地渗透过来，缠绕上我的身体。
怎么办？
装睡到底？
还是……
就在我精神濒临崩溃，几乎要忍不住跳起来尖叫逃跑的时候，床头的手机，突然不合时宜地“嗡”地震动了一下！
是设定的起床闹钟预备提示！
虽然声音不大，但在死寂的房间里，无异于一声惊雷！
我身旁的那个女人，猛地……动了一下！
不是大幅度的动作，只是头颅极其轻微地……转向了我这边！
透过发丝的缝隙，我感觉到……两道冰冷、没有任何生气的目光，落在了我的脸上！
她……发现我了？！
我再也装不下去了！求生的本能压倒了一切！我猛地发出一声嘶哑的惊叫，像弹簧一样从床上弹坐起来，连滚爬爬地翻下床，手脚并用地朝着房门的方向冲去！我甚至不敢回头看一眼！
我疯狂地拧动门把手，拉开门，跌跌撞撞地冲进走廊，用尽全身力气大喊：“救命！有鬼啊！我房间里有鬼！”
我的尖叫在清晨安静的走廊里回荡，引来了早起的其他客人和闻讯赶来的酒店保安。
我语无伦次地讲述着刚才的恐怖经历，指着710的房门，浑身抖得像筛糠。保安和经理将信将疑地打开房门，房间里……一切正常。
床铺凌乱，那是被我仓皇逃离时弄乱的。两个枕头，依旧并排摆在床头。
除此之外，空无一人。床底也检查过了，什么都没有。
没有穿睡袍的女人，没有冰冷的触感，只有我粗重的喘息和惊魂未定的脸。
经理看着我的眼神，带着礼貌的疏离和一丝不易察觉的……怜悯？或者说，看待“精神不正常者”的眼神。
“先生，您是不是做噩梦了？或者太累了？”经理试图安抚我。
噩梦？我也想那是噩梦！
可那只惨白的手，那个从床底爬出的女人，那声冰冷的“老公”和“压到头发了”……一切都真实得可怕！
我坚持要求换房，甚至想立刻退房离开。酒店方面大概是为了息事宁人，给我换到了另一层的房间。
坐在新的房间里，阳光明媚，窗外车水马龙，一切看起来安全而正常。
但我知道，有些东西，不是换个房间就能摆脱的。
我抬起自己的右手，看着昨晚为了做标记而拔掉头发的那处头皮，似乎还残留着一丝细微的刺痛。
而我的耳边，仿佛还萦绕着那个女人冰冷的、带着睡意的声音：
“老公，往那边挪挪……”
“你压到我头发了。”
我猛地捂住耳朵，蜷缩在沙发上。
那空着的半边床，在我眼中，变得无比刺眼。
仿佛随时，都会有一个穿着白色睡袍的身影，悄然躺下。
并对我说：
“现在，该你压到我头发了。”