门外站着龙阿公。
老人脸色铁青，手里提着一盏马灯，昏黄的光照亮了他脸上深刻的皱纹。他身后还跟着两个中年男人，都穿着靛蓝土布衣服，表情严肃。
“你们看见了。”龙阿公用的是陈述句，不是问句。
许薇不知该怎么回答。陈启明上前一步：“龙阿公，我们不是故意的，只是迷路了......”
“迷路？”龙阿公打断他，“雾隐村的路，从不会让无辜的人迷路。只有被选中的人，才会在雾中看见祭坛。”
“被选中？”许薇的心一沉。
龙阿公的目光落在她左手腕的黑色布带上：“你系了黑带，自愿承担风险。现在，风险来了。”
他走进屋里，两个男人守在门外。马灯放在桌上，光影摇曳。
“坐下来，我告诉你们真相。”龙阿公的语气缓和了一些，但依然沉重，“既然你们已经看见了，再隐瞒也没有意义。”
四人围坐在桌旁。林浩还在发抖，张遥握着他的肩膀。陈启明掏出笔记本，准备记录。
“雾隐村的路，不是普通的路。”龙阿公缓缓开口，“它是一条‘活路’。”
“活路？”许薇不解。
“三百年前，我们的祖先为逃避战乱，迁到这座深山里。但山势险峻，根本没有路。当时的祭司做了一个决定：以人命祭山，求山开一条路。”
“人祭？”陈启明震惊。
龙阿公点头：“一个自愿牺牲的年轻人，被埋在计划开路的起点。第二天，山体真的裂开了一条缝，刚好够人通行。这就是雾隐村的第一条路。”
“之后每隔三十年，路就需要‘滋养’，否则就会‘死亡’——塌方、滑坡、或者让人永远迷路。滋养的方法，就是再献祭一个人。”
许薇感到脊背发凉：“所以三十年一次的大祭路，是要......选一个人牺牲？”
“不是牺牲，是‘成为路’。”龙阿公纠正道，“被选中的人不会死，至少肉体不会。但他的意识会融入路中，成为路的一部分。他能感受每一个行人的脚步，能指引迷途者方向，也能惩罚冒犯者。直到三十年后，下一个‘路’接替他。”
“这比死还可怕。”张遥喃喃道。
龙阿公看了他一眼：“但对寨子来说，这是必要的。没有路，我们就与世隔绝，无法交易，无法通婚，无法求医。路是我们的生命线。”
“怎么选人？”许薇问出最关键的问题。
“由上一任‘路’来选择。”龙阿公说，“上一任路已经与路融为一体，他能通过梦境、征兆、或者直接显现来指示人选。通常选择的是外乡人，因为寨子里的每一户，在过去三百年里都已经有人‘成为路’，不能再选。”
许薇突然明白了：“所以你一开始就不让我们进寨，不是因为怕我们干扰仪式，而是因为......”
“因为你们很可能是被选中的。”龙阿公直直地看着她，“特别是你，姑娘。你系了黑带，这在我们的传统里，相当于自愿接受选择。”
“我不知道！老赵没跟我说这些！”许薇激动起来。
“老赵不知道细节，他不是祭司。”龙阿公说，“但他知道规矩，所以给了你警告。你自己选择了忽略。”
房间里陷入沉默。窗外传来风声，像是某种呜咽。
“那我们......我们中谁被选中了？”林浩颤抖着问。
龙阿公摇头：“我也不知道。要等到七月十五子时，祭坛上的鼓会显示答案。但通常，被选中的人会开始出现征兆：梦见自己在路上行走，听见路的声音，或者......像你们今晚一样，在雾中看见上一任路。”
上一任路。许薇想起雾中那个无面的人形光影。
“他......上一任路，是什么样的人？”她问。
龙阿公沉默了很久：“他叫杨树生，是三十年前来寨子的地质队员。当时寨子路断了三个月，出不去进不来，快要断粮。杨技术员帮我们勘测路线，说要修一条更安全的路。但在一次勘测中，他失踪了三天，回来后整个人都变了。”
“怎么变了？”
“他说他听见路在哭，说路太累了，需要休息。然后他在七月十五那晚，自己走上祭祭坛。”龙阿公的声音有些沙哑，“他是个好人，自愿的。他说他无父无母，没有牵挂，成为路也是为科学做贡献——他想知道，路到底有没有意识。”
“结果呢？”
“结果就是，这三十年来，雾隐村的路从未出过事。塌方会提前预警，迷路的人会被指引回正途，连野兽都很少靠近山路。”龙阿公说，“杨技术员成了路，也证明了路确实有某种......生命。”
许薇感到一阵荒诞。地质队员，科学工作者，最后却成了民间信仰的一部分。
“他现在......还能沟通吗？”
“有时候可以。”龙阿公说，“特别是在浓雾天，或者月圆之夜。他会出现在路上，指引方向，或者警告危险。寨子里的人见过他，都说他看起来......很平静。”
平静。许薇想起那双“眼睛”里的悲哀。那真的是平静吗？还是三十年的孤独？
“如果我们现在离开呢？”张遥问，“趁还没到七月十五，连夜下山。”
龙阿公苦笑：“你们以为还能离开吗？从你们看见祭坛的那一刻起，路就已经‘认识’你们了。现在下山，只会在山里永远绕圈子，直到饿死累死，或者......直到被路‘接走’。”
像是要验证他的话，窗外突然传来一阵急促的敲门声。
不是大门，而是二楼卧室的窗户。
“谁？”林浩吓得跳起来。
没有人回答。但敲击声继续，有节奏的，一下，两下，三下。
许薇冲上楼，其他人跟上。她的卧室窗户紧闭，但玻璃上布满水汽，像是外面的雾气渗了进来。而在水汽之中，有人用手指写下了两个字：
“留下”
字迹工整，是简体中文。
“是他......”许薇喃喃道，“杨树生。”
龙阿公也上来了，看到字迹后，脸色更加凝重：“他在警告你们。不要试图离开。”
“如果我们一定要走呢？”许薇问。
龙阿公没有回答，但眼神已经说明一切。
那一晚，没有人睡得着。四人挤在堂屋里，守着马灯到天亮。许薇反复看相机里那张诡异的照片，越看越觉得那个人形光影在对着她说话。
他在说什么？留下？成为路？还是......警告她什么？
凌晨四点，许薇终于撑不住，趴在桌上睡着了。
然后她做了一个梦。
梦里，她在一条山路上行走。不是雾隐村的路，而是一条她从未见过的路，两旁是参天古树，树上挂着白色的布条，像招魂幡。路很长，看不到尽头。她一直走，一直走，腿很累，但停不下来。
然后她听见了声音。不是用耳朵，而是直接在她脑子里响起：
“这条路......走了三十年......太累了......”
是男人的声音，疲惫，苍老。
“你想休息吗？”许薇在梦中问。
“不能休息......路一休息，寨子就死了......”
“那你要走到什么时候？”
“等到......下一个愿意走的人......”
突然，前方的路变了。青石板路变成了血肉之路——路面在蠕动，像有生命，还能看见血管般的纹路。路的两旁伸出一只只手，苍白，透明，想要抓住她。
许薇想跑，但脚陷进了路面，像踩在沼泽里。那只手抓住了她的脚踝，把她往下拉。
“加入我们......成为路......”
声音变成了合唱，无数个声音重叠在一起。
许薇尖叫着醒来。
天已经亮了。雾散了，阳光透过木窗棂照进来，空气中飘浮着尘埃。其他三人也醒了，都脸色苍白，显然也做了噩梦。
“我梦见我在路上走，永远走不完......”林浩说。
“我梦见路在跟我说话。”张遥揉着太阳穴。
陈启明最冷静，但眼神里有掩饰不住的恐惧：“我梦见我在研究路的构造，发现它真的由无数人的意识组成......像神经网络。”
许薇没有说自己的梦。她走到窗边，看向外面。
寨子恢复了白天的生机。妇女在溪边洗衣，男人在田里劳作，孩子在空地上玩耍。一切都真常得不可思议，仿佛昨晚的恐怖只是一场梦。
但许薇知道不是。她左手腕上的黑色布带，不知何时变成了暗红色，像被血浸染过。
龙阿公送早餐来时，看到了布袋的变化，叹了口气：“征兆越来越明显了。今晚就是七月十四，明天子时就是祭祀时刻。你们还有一天时间准备。”
“准备什么？”许薇问。
“准备接受命运，或者......”龙阿公顿了顿，“或者想办法改变它。但我必须告诉你们，三十年来，从没有人成功改变过。”
“上一任路，杨树生，他是自愿的吗？”
龙阿公沉默了一下：“开始不是。他试图逃跑，在山里绕了三天三夜，最后又回到了寨子门口。他说路不让他走，无论往哪个方向，最后都会绕回来。”
鬼打墙。许薇想起昨晚的经历。
“后来他为什么自愿了？”
“因为他发现了路的秘密。”龙阿公说，“他说路不是诅咒，而是馈赠。成为路的人，虽然失去了自由，但获得了另一种存在——他能连接每一个行走其上的人，感受他们的喜怒哀乐，指引他们的方向。他说这比当一个孤独的地质对于更有意义。”
许薇难以理解这种想法。失去自我，融入一条路，怎么可能是馈赠？
“我们能见见他吗？”陈启明问，“和杨树生沟通。”
龙阿公摇头：“他只在雾中显现，而且只有被选中的人才能看见。你们昨晚已经看见了，但他不会回答你们的问题。成为路三十年，他的意识已经和路融合，很难用人的方式交流了。”
“那如果被选中的人是我们中的一个，我们也会变成那样？”林浩声音发颤。
“会有一个过渡期。”龙阿公说，“意识慢慢融入路，过程大约要七七四十九天。这期间，你还能思考，还能感知，但已经无法离开路。四十九天后，你就完全是路了。”
许薇想象那种感觉：意识扩散到整条山路，感受每一块石头的温度，每一棵路旁植物的生长，每一个行人的脚步。时间失去意义，三十年如一日，直到下一个替身出现。
这比死亡更可怕。这是永恒的囚禁。
“我们必须想办法离开。”龙阿公走后，许薇坚定地说，“不管路有什么魔法，一定有破解的方法。”
“陈老师，你们学术界对这种现象有研究吗？”张遥问。
陈启明沉思着：“类似‘路神’或‘道神’的信仰在很多文化中都存在。日本有‘道祖神’，印度有‘路神’，中国各地也有祭祀道路的传统。但把人的意识融入路，这更像是一种......巫术，或者集体潜意识的作用。”
“什么意思？”
“也许路本身没有意识，但寨子三百年的信仰，加上每三十年一次的献祭，形成了一种强大的集体潜意识场。这个场会影响进入其中的人，让他们产生幻觉，迷路，甚至......被同化。”
“那我们只要能打破这种集体潜意识场，就能离开？”许薇问。
“理论上是的。但怎么做？”陈启明苦笑，“我们连这个场的运作原理都不知道。”
林浩突然说：“薇姐，你还记得昨晚那个光影吗？他在玻璃上写‘留下’。如果他真的想困住我们，为什么不直接抓住我们？为什么要警告？”
这个问题让所有人都愣住了。
是啊，如果杨树生已经完全成为路的一部分，应该会毫不犹豫地把被选中的人拉入路中。为什么还要写字警告？那更像是在......提醒？
“也许他还有残存的人性。”张遥说，“不想看我们重蹈覆辙。”
“或者......”许薇有个大胆的想法，“他想让我们帮他解脱。”
“解脱？”
“如果路需要每三十年换一个人，说明上一任路的意识并没有完全消失，只是被困住了。也许杨树生想让我们找到方法，让他彻底安息，而不是永远困在路上。”
陈启明眼睛一亮：“有道理！如果我们能找到让‘路’安息的方法，不仅杨树生能解脱，这个循环也会被打破，以后就不需要再献祭了。”
“但怎么找这个方法？”林浩问。
许薇看向窗外，看向那条蜿蜒上山的路。
“去问路本身。”她说。