延安的十月，风里已染上了黄土高原特有的清冽，吹得歌剧院后院的杨树叶沙沙作响，金黄的叶片打着旋儿落在地上，积起薄薄一层，像铺了片碎金。刘沐暖蹲在树旁，指尖轻轻拂过一片带着秋霜的落叶，耳后传来麦克风调试的“滋滋”声——那是曾天明在前台做演出前的准备，他的声音混着风飘过来，是首刚学的革命歌曲，调子明亮，却又被他唱得带着点平凉民歌的婉转。
她站起身，拍了拍衣襟上的碎叶，转身往后台走。后台的木架子上摆着几件演出用的灰布军装，角落里堆着一摞乐谱，最上面那本的封皮被手指磨得发毛，是她和曾天明在平凉时就用惯的。曾天明见她进来，停下调试的手，递过一杯温热的茶水：“刚练了两遍《歌唱祖国》，等下开场先唱这个，台下有从陕北各地来的同志，听了肯定能共情。”
刘沐暖接过杯子，指尖触到杯壁的温度，心里也暖了暖。她看着曾天明整理领章的动作，忽然想起一年前刚到延安的那天，也是这样的秋日，两人背着简单的行李，站在歌剧院门口，看着“为人民服务”的牌匾，心里又忐忑又期待。如今一年过去，桌上的日历早已画满红圈，那些圈里藏着他们一次次传递情报的紧张，也藏着在延安安稳生活的细碎温暖。
“对了，”曾天明忽然凑近，声音压得低了些，“昨天联络人说，最近有北平来的客人会去你爸的酒馆，你去送东西的时候，多留意着点，别露了破绽。”
刘沐暖点头应下，指尖无意识地摩挲着杯沿。她想起今早出门时，父亲曾国锋正站在酒馆门口挂“今日营业”的木牌，他穿着件藏青色的夹袄，袖口挽着，露出手腕上那道在平凉时留下的旧疤。酒馆叫“聚贤居”，名字是曾国锋起的，听起来像个普通的饭庄，可内里却藏着大讲究：南来北往的商人、当地的乡绅、甚至偶尔路过的军人，都会来这里歇脚吃饭，父亲坐在收银台后，敲着算盘，眼里却把每个人的模样、说的话都记在心里，再悄悄传递给联络人。
正想着，口袋里的手忽然触到了一样东西——是条米白色的毛线围巾，织得不算精致，边角还有点毛躁，却是母亲李玲玲在平凉时连夜给她织的。去年离开家的时候，母亲把围巾塞到她手里，红着眼眶说“延安的秋凉得早，早晚戴着”，弟弟刘勇斌在旁边拉着她的衣角，小声说“姐，你要早点回来，我还等着跟你学唱歌呢”。想到这里，刘沐暖心里忽然泛起一阵酸楚，她放下水杯，转身对曾天明说：“我想写两封信，寄回平凉去。”
曾天明愣了一下，随即点头：“也好，你爸妈肯定也惦记你。不过你记得，报平安就好，别提咱们在这里的特殊工作，免得他们担心。”他说着，从抽屉里翻出一张宣纸、一锭墨，又找了支毛笔，在砚台里慢慢磨着：“我去前台再看看，你慢慢写，写完我帮你交给联络人，他们有办法把信寄出去。”
刘沐暖坐在桌前，看着宣纸上晕开的墨痕，忽然有些无从下笔。她想起父亲刘平贵，那个曾在平凉开着布行的男人，一辈子老实本分，却在她决定跟着曾天明去延安的时候，只说了句“你长大了，自己做的决定，爸支持你”，只是在她走的那天，偷偷在她的行李里塞了包她最爱吃的核桃。父亲爱喝茶，平凉的茶不算好，却是他每天早上必喝的，这次寄信，得把上次父亲托人带来的陕北秋茶给寄回去一些，让他尝尝鲜。
她握着笔，先给父亲写起信来。开头先报平安：“爸，展信安。我到延安已经一年了，一切都好，您别惦记。这里的秋天来得急，歌剧院的院子里种了杨树，现在叶子全黄了，风一吹，落得满地都是，像极了咱们平凉老家后院的那棵梧桐。”
写着写着，她忽然想起父亲喝茶的模样，又添了句：“上次您托人带来的陕北秋茶，我留了一些，这次寄信，顺便给您寄回去一包。这茶比咱们平凉的茶更醇厚，您泡的时候少放些，免得太浓。您年纪大了，少熬夜，每天早上喝杯茶，对身体好。”
接着，她又想起母亲和弟弟：“妈最近身体还好吗？别总熬夜做针线活，眼睛累。勇斌呢？天凉了，他该不会还去河里摸鱼吧？您可得管着点他，河边滑，当心着凉。上次我寄回去的那本算术书，他看完了吗？要是有不懂的，等下次写信，我再教他。”
写完给父亲的信，刘沐暖把信纸晾在一边，又拿了张纸，给大姐刘花写。大姐是家里最操心的人，从小就疼她，上次她决定去延安，大姐他们在静宁，那边的日子也不容易。
她握着笔，嘴角不自觉地弯了弯：“姐，我知道你一直担心我，其实我在延安挺好的，你别牵挂。我和天明还在歌剧院唱歌，这里的同志都很亲切，像家人一样。上次演出，有个从咱们平凉来的老同志，听我唱了首平凉民歌，还跟我聊起了咱们老家的事，说现在平凉也太平了，你和姐夫在静宁，姐夫的腿好点了吗，虽然平时做参谋，但是也要多注意身体。”
她想起上次和曾天明去河边散步的场景，又写道：“前几天天气好，我和天明去延河边散步，能看到远处的宝塔山，秋阳照在山上，金闪闪的，特别好看。听说山脚下的苹果园都熟了，红通通的果子挂在枝头，看着就喜人 。等将来太平了，就接你和姐夫来看看，咱们一起去摘苹果。”
写完信，刘沐暖把茶叶包好，和信一起放进信封里，又在信封上仔细地写好地址。这时，曾天明从外面回来，看到桌上的信，笑着说：“写好了？我等下就交给联络人，他们明天正好要往平凉那边送一批物资，顺路就能把信带过去。”
正说着，外面忽然传来一阵敲门声，是歌剧院的联络人老周。老周穿着件灰色的中山装。
老周又和曾天明聊了几句工作上的事，然后就离开了。曾天明把刘沐暖的信交给老周，又嘱咐了几句“路上小心”，才送他出门。
这时，窗外忽然传来一阵自行车铃铛声，她探头往外看，只见父亲曾国锋骑着辆自行车，正往歌剧院这边来。父亲穿着件藏青色的夹袄，车把上挂着个布包，里面像是装着什么东西。
“爸，您怎么来了？”刘沐暖迎出去，帮父亲把自行车停好。
曾国锋擦了擦额头的汗，笑着说：“刚在酒馆收了摊，想着你可能还没吃饭，就给你带了点糜子面窝头，是你爱吃的甜口。”他说着，从布包里拿出一个油纸包，递给刘沐暖：“对了，今天酒馆里来了几个北平来的客人，穿着西装，说话带着北平口音，还问起歌剧院最近有什么演出，我看他们不像普通的商人，你和天明在歌剧院的时候，多留意着点，别跟他们走得太近。”
刘沐暖接过窝头，心里一暖。父亲总是这样，不管多忙，都记着她的喜好，还不忘提醒她注意安全。她点了点头：“爸，我知道了，我会小心的。您在酒馆也要注意身体，别太累了。”
曾国锋拍了拍她的肩膀：“我没事，你放心。对了，你上次说要寄信回平凉，寄了吗？要是还没寄，我明天去酒馆的时候，顺便帮你交给联络人。”
“已经交给天明了，他说老周明天会顺路带过去。”刘沐暖说着，把刚才写好的信拿给父亲看，“我给爸寄了点陕北的秋茶，让他尝尝鲜。”
曾国锋看着信，眼里满是欣慰：“你有心了。你爸要是收到信，肯定高兴。对了，你妈要是知道你在延安一切都好，也能放心了。”
父女俩又聊了几句，曾国锋看了看天色，说：“我该回去了，酒馆还有点事要处理。你在这边好好的，有什么事就给我打电话，或者去酒馆找我。”
刘沐暖送父亲到门口，看着他骑着自行车消失在巷口，才转身回了歌剧院。曾天明正在整理乐谱，看到她回来，笑着说：“你爸给你带什么好吃的了？闻着挺香的。”
“是糜子面窝头，我爸知道我爱吃甜口的。”刘沐暖说着，把窝头递给他一个，“你也尝尝，挺好吃的。”
曾天明接过窝头，咬了一口，点了点头：“确实好吃，比咱们在平凉吃的更有嚼劲。对了，刚才老周说，平凉那边最近挺太平的，刘叔他们都好，你也别太惦记了。”
刘沐暖点头，咬着窝头，心里忽然觉得很踏实。虽然远离家乡，但有曾天明在身边，有父亲的牵挂，还有延安这些亲切的同志，她觉得自己不是一个人在战斗。
傍晚的时候，刘沐暖跟着曾天明去了趟聚贤居。酒馆里正是热闹的时候，店小二穿梭在桌子之间，吆喝着上菜，客人们的谈笑声、酒杯碰撞的声音混在一起，显得格外热闹。邻桌几个药贩子正拿着铁叉抖散黄芩根茎，讨价还价声此起彼伏，空气中飘着淡淡的药香 。曾国锋坐在收银台后，敲着算盘，看到他们进来，只是微微点了点头，继续低头算账，眼神却在不经意间扫过他们，传递着安全的信号。
刘沐暖跟着曾天明找了个角落的位置坐下，点了两碗荞麦面。旁边的桌子上坐着几个穿着军装的人，正在聊着最近的战况，声音不大，却能隐约听到“前线”“物资”等字眼。刘沐暖悄悄观察着他们，只见父亲端着一壶茶走过去，笑着说“几位长官，尝尝咱们陕北的秋茶”，然后在倒茶的时候，悄悄把一张纸条递给了其中一个人，那人接过纸条，不动声色地放进了口袋里，又和父亲说了几句客套话，父亲才转身回到收银台。
刘沐暖心里暗暗佩服父亲，他总是这样，在不经意间就完成了情报传递，既不引人注意，又能准确地把信息传递给同志。曾天明碰了碰她的胳膊，小声说：“别盯着看，专心吃你的面。”
刘沐暖回过神，低头吃起面来。面是陕北的荞麦面，拌着辣椒油，吃起来又香又辣，像极了延安的生活——有艰苦，却也有让人热血沸腾的温暖。
吃完面，两人和父亲打了个招呼，就离开了酒馆。走在延安的街道上，夕阳把他们的影子拉得很长，远处的宝塔山在夕阳的映照下，显得格外庄严。街边农户正把收获的糜谷穗铺在路面上，过往车辆缓缓驶过，车轮碾过谷穗发出噼啪声响，这是黄土高原上代代相传的脱粒智慧 。刘沐暖忽然想起刚才写的信，不知道父亲收到信的时候，会不会像她现在这样，心里满是温暖。
回到歌剧院，刘沐暖把寄信剩下的茶叶包好，放在窗边的桌子上。茶叶的香气透过纸包飘出来，淡淡的，却让人安心。曾天明从外面回来，手里拿着一张新的乐谱，递给她：“这是刚收到的《延安颂》，咱们明天排练一下，下周演出的时候唱。”
刘沐暖接过乐谱，看着上面的歌词，心里忽然涌起一股热流。她抬头看向窗外，月光洒在杨树叶上，显得格外温柔。院子角落的老杏树竟有几朵迟开的花，许是前些日子秋雨足，竟出现了这秋日开花的奇景。她知道，虽然远离家乡，但在这里，她找到了新的方向，新的希望。只要一家人都平安，只要革命能成功，再远的距离，再久的等待，都是值得的。
而此时的聚贤居，曾国锋送走了最后一批客人，关上门，坐在收银台后，拿出账本，在上面写下了“今日收茶叶一包”几个字。他看着这几个字，想起儿媳妇寄给平凉的信，嘴角不自觉地弯了弯。他知道，这简单的几个字，不仅是账本上的记录，更是沐暖对家人的牵挂，是他们在延安坚守的意义。
窗外的月光照进来，落在账本上，也落在父亲的脸上。他拿起算盘，轻轻敲了起来，清脆的“噼啪”声在安静的酒馆里回荡，像是在诉说着一个关于牵挂、关于坚守、关于希望的故事。而远在平凉的刘平贵，还不知道女儿的信已经在路上，他正坐在家门口，泡着一杯浓茶，望着延安的方向，心里满是对女儿的思念。他不知道，再过几天，他就会收到女儿的信，收到那包来自延安的秋茶，收到一份跨越千里的温暖与牵挂。