晨光漫过苏晚睫毛时，她正用指甲盖反复刮着录音笔侧面的划痕。金属凉意顺着指腹往上爬，像三年前那个暴雨夜——父亲的证物箱被雨水浇透，潮湿的牛皮纸粘在她手背上，也是这种冷得发涩的触感，带着洗不掉的绝望。
“苏姐！”
急促的脚步声撞碎走廊的寂静，小音抱着笔记本电脑冲过来，发梢还沾着便利店买的冰美式，褐色的液滴落在地板上，洇出深色痕迹，像极了干涸的血。她把电脑往苏晚膝头一搁，屏幕蓝光映得她眼底泛青，语气带着熬夜后的沙哑与急切：“那段密谈用了双频嵌套加密！表层是楚昭的声音，我用频谱仪扒开底层......”
键盘敲击声比心跳还快，密集得让人喘不过气。苏晚死死盯着跳动的声波图，忽然听见电流杂音里浮出一道低沉的男声，像被揉皱的砂纸摩擦过铁板：“......夜尊说，‘林默的记忆是最大变量，必须彻底焚尽，不留痕迹’。”
她的手指在录音笔上猛地一滑，尖锐的金属边缘划破指尖，指甲缝里渗出血珠。这声音——分明和父亲最后一通电话里的背景音一模一样！
三年前的那个深夜，老苏在局里值大夜班，她提着保温桶去送宵夜，刚到走廊就听见对讲机里炸出这句指令，接着就是玻璃碎裂的巨响，和父亲嘶吼着让她“快跑”的声音。那之后，父亲就成了悬案里的“殉职者”，真相被永远封存。
“查三年前悬案的监听记录。”苏晚的喉结重重滚动，声音像砂纸擦过生锈的铁板，沙哑得几乎听不清，“找一个叫陈昭明的人。如果他还活着......”
小音的手指顿在键盘上，眼里满是震惊：“陈昭明？那是......前市局局长啊！五年前官方通报他病逝了！”
“去查！”苏晚猛地打断她，指甲深深掐进掌心，渗出血丝，“不管他是死是活，我要所有和他相关的记录，一分钟都不能等！”她望着急救室的红灯，那光在视网膜上灼出残影，像极了父亲倒在血泊里时，胸牌上的警徽反光，刺得她眼睛生疼。
与此同时，三公里外的废弃花店飘起若有若无的青草香。沈清棠跪在褪了色的地垫上，发绳松了半截，几缕碎发粘在汗湿的额角，脸上还沾着灰尘。她面前摆着改装过的路由器，原本银色的外壳被涂成深绿色，接口处缠着从满天星残根里挑出的银丝——那是植物神经特有的生物电纤维，能接收微弱的意识波动。
“叮——”
手机屏幕突然亮起，是阿静通过“地脉通讯网”发来的消息：“裁决庭档案库在b9层，入口被高强度静默屏障封锁，只有‘已注销者’的生物频率能通过，普通攻击无效。”
沈清棠的指尖在键盘上悬了半秒，目光落在窗台——那里摆着林默的铜扣，是他母亲留给他的遗物，三十年来一直贴着心口揣着，铜面被体温焐得发亮，刻着的“林淑芬”三个字隐约可见。
“已注销者......”她喃喃重复着这三个字，突然抓起铜扣冲进后屋。玻璃罐里的花液泛着淡金色，是她用十年生的薄荷、七叶一枝花和自己的血调制的，专门用来提取生物频率，能放大意识与现实的连接。
当铜扣浸入液面的瞬间，原本平静的液体突然翻涌沸腾，气泡里浮起细碎的光斑，像有人在水下撒了把星星，诡异而耀眼。
意识深处，林默正被数据流撕得生疼。那些银色的光带擦过他的“身体”（如果这还能被称为身体的话），每一下都像被烧红的钢丝抽在骨头上，疼得他几乎溃散。但他顾不上疼——他看见母亲了。
记忆碎片里的女人半躺在医院推床上，脸色苍白如纸，干枯的手死死攥着药瓶。标签上“怀瑾医药”四个红漆字刺得他眼睛发酸，而递药的护工手腕上，戴着一枚黑色戒指，戒面刻着的六芒星徽纹，和楚怀瑾办公室墙上的标志一模一样。
“妈......”他想伸手抓住母亲，可记忆碎片却开始崩解，像被风吹散的沙。这时小忆的声音从意识更深处传来，带着孩童特有的清亮，却满是焦急：“林默哥哥，他们要清空b9的记忆坟场！那里埋着所有被抹去的真相，埋着你妈妈的死因！”
林默的“心脏”剧烈跳动起来，一股前所未有的力量涌上来。他想起老解说的后门，想起现实中苏晚、沈清棠他们正在拼命，想起母亲临终前攥着他的手，说“要替妈看一眼公平”时的眼神，带着不甘与期盼。
他猛地张开双臂，任由周围的清除波灌进“身体”——【吞噬吸收】的能力在剧痛中彻底爆发，那些原本要碾碎他意识的数据流，此刻成了推进他前进的燃料。
“带我去b9！”他吼出声，声音震得数据空间嗡嗡作响，无数碎片在他身边盘旋。老解的残影突然出现在前方，半张脸已经被数据流腐蚀，只剩下模糊的轮廓：“用你的血......激活回音井，那是数据世界唯一能对外传信的漏洞，快！”
现实中的废弃花店突然响起尖锐的蜂鸣。沈清棠扑到通讯装置前，戴上耳机，里面先传来模糊的电流声，接着是林默的声音，像隔着深潭传来的闷响，断断续续却清晰：“......b9......回音井......证据在第七柜......夜尊是......”
“是他！是林默的声音！”她手指发抖，按下录音键的瞬间，眼泪砸在键盘上，晕开一片水渍。
同一时间，医院走廊的苏晚猛地站起来，手机在掌心剧烈震动——是沈清棠发来的语音。她按下播放键，林默的声音混着杂音钻进耳朵，后颈的汗毛根根竖起，一股寒意顺着脊椎往上窜。
“集结残部。”她转身冲向楼梯间，发梢扫过墙面的安全出口标识，声音沉稳而急促，“陈副队带维修组伪装进入b9，带上清棠研制的花粉干扰弹，能短暂瘫痪静默屏障。阿静，你负责触发天衡阁火警警报，引开守卫注意力。小音，把‘名字洪流’的片段剪短，五分钟后在全市广播同步播放，唤醒更多人！”
“苏姐，你呢？”小音攥着笔记本电脑追上来，脚步踉跄。
苏晚摸出口袋里的战术刀，刀身映出她泛红的眼尾，带着破釜沉舟的狠劲：“我去拿证据，亲手揭开‘夜尊’的真面目。”
b9层的灯光泛着冷白，像停尸间的照明，透着阴森。苏晚贴着消防管道往下挪，动作轻盈如猫，耳麦里传来阿静的低语：“守卫已经往东边去了，屏障解除倒计时30秒，抓紧时间！”她屏住呼吸，看见前方的金属门缓缓开启，门内的档案架整齐排列，像沉默的墓碑，在黑暗里投下长长的影子，压抑得让人窒息。
第七柜在档案库最深处，被铁链锁着。苏晚的战术手电扫过标签，“夜尊”两个黑色的大字突然撞进视线，让她瞳孔骤缩。她掏出撬棍，三下就撬开了铁链，扯出里面的脑波记录仪，毫不犹豫按下播放键。
下一秒，后颈的寒毛全竖起来——画面里的男人背对着镜头，穿着笔挺的黑色西装，身形熟悉得让她心头一紧。而当他缓缓转身时，苏晚的呼吸几乎停滞，血液仿佛瞬间凝固。
那是前市局局长陈昭明！五年前官方通报他因病去世，可此刻他正对着镜头冷笑，声音像淬了冰的刀，冰冷而残忍：“秩序，必须由遗忘来维持。所有反抗者，都该被从记忆里彻底抹去。”
“你们以为赢了？”楚昭的声音突然炸响在档案库的广播里，带着癫狂的得意，“‘夜烬计划’已经启动——全球范围内的静默者，将在黎明时分同步行动，清除所有觉醒者，重置这个世界！”
苏晚把脑波记录仪紧紧塞进怀里，指腹擦过刀柄上的防滑纹，眼神变得愈发坚定。她望着档案库外闪烁的警灯，听着越来越近的脚步声，忽然笑了。这笑声从喉咙里滚出来，带着点悲壮，又带着破釜沉舟的狠劲：“那就让全世界，听听死人怎么打电话。”
同一时刻，重症监护室里的心电图突然剧烈波动。原本平缓的直线像被投入石子的湖面，荡开一圈圈涟漪，警报声轻轻响起。沈清棠攥着林默的铜扣冲进病房，看见林默的睫毛在微微颤动，指节因为用力而泛白，仿佛在抓什么看不见的东西，挣扎着想要醒来。
“林默？”她轻轻碰了碰他的手背，声音带着哽咽。没有回应，但心电监护仪上的数字在不断往上跳，45，50，55......生命力正在一点点回归。
走廊尽头的窗户透进更多晨光，金色的光线洒在苏晚跑回来时沾在袖口的血渍上。那血渍已经干了，变成暗褐色，像一朵开败的花，却透着顽强的生命力。她靠在病房门上，听见里面传来仪器的轻响，忽然想起昏迷前林默说的话：“等我醒，带你去剧本杀店，玩最刺激的本。”
此刻，病房里的林默正陷在更深的黑暗里。他能听见现实中的声音，像隔着水幕传来的闷响，能感觉到沈清棠的手在他手背，温温的，像春天的风；能听见苏晚的脚步声停在门外，带着急促的喘息。他想睁眼，可眼皮重得像压着一座山，怎么也抬不起来。
直到某个瞬间，他听见苏晚的手机传来广播的声音，听见自己的心跳声越来越清晰，像战鼓在擂动。然后，他尝到了血的味道——在意识深处，他咬破了“嘴唇”，用疼痛唤醒所有力量。
老解的声音在耳边炸响：“回音井激活！信号已接通！”
剧痛顺着每一根神经窜上来，像火山爆发。林默在黑暗里猛地睁开眼，看见无数光点从他意识深处涌出去，穿过铜扣，穿过通讯网，穿过城市的每一条街道，每一个角落。那些光点里，有母亲的药瓶，有老解的笑容，有小忆的手，有苏晚的卡牌，有满天星的香，还有无数被抹去的名字。
而现实中，无数台手机突然亮起。正在晨跑的老人，送早餐的外卖员，值夜班的护士，背着书包上学的学生......他们纷纷停下脚步，盯着屏幕上突然弹出的视频——前市局局长陈昭明的脸，楚怀瑾销毁证据的监控画面，静默者们被抹去的名字洪流，还有“夜烬计划”的全部内容......
苏晚站在病房外，看着手机里弹出的视频，眼泪不受控制地砸在屏幕上。她伸手去擦，却越擦越模糊，视线里的一切都变得朦胧。直到门内传来细微的响动，她猛地抬头，看见心电监护仪的曲线已经变成了有规律的波动，看见林默的手指动了动，看见他的睫毛在晨光里轻轻颤了颤，像蝴蝶要展翅。
“几点了？”
沙哑的声音混着仪器的轻响，在寂静的病房里响起，像一颗石子，投入了黎明前最寂静的湖面，激起层层涟漪。苏晚和沈清棠同时冲进病房，看着林默缓缓睁开的眼睛，里面映着晨光，也映着她们的身影，带着劫后余生的庆幸与喜悦。
电话接通了，死人的声音传遍了全世界。真相像破晓的晨光，穿透了所有黑暗与谎言，照亮了这座城市，也照亮了无数被蒙蔽的心灵。这场关于记忆、名字与反抗的战争，终于迎来了转折点。但他们都知道，这不是结束，而是新的开始——“夜尊”陈昭明和楚氏的残余势力还在，“夜烬计划”的威胁尚未完全解除。
林默缓缓抬起手，握住苏晚和沈清棠的手，掌心的温度传递着力量。他看着窗外越来越亮的晨光，嘴角扬起一抹虚弱却坚定的笑容：“该算账了。”
晨光彻底冲破云层，洒满大地，驱散了所有阴霾。那些被抹去的名字，那些被封存的真相，那些不屈的灵魂，都在这一刻苏醒。谁说死人不能打电话？当正义与真相站在一边，就算是来自另一个世界的声音，也能掀起滔天巨浪，将所有罪恶彻底淹没。