阁楼的秘密基地里，星光仿佛还是昨夜的星光。
但有些东西，到底是不一样了。
顾初妤盘腿坐在地毯上，怀里抱着京妙仪上次塞给她的小熊，小脑袋一点一点，听着京雪迎讲新的童话故事。
可她的注意力，总是不集中。
乌溜溜的小鹿眼，时不时就瞟向天窗下方，那条通往主宅的小径。
“雪迎姐姐，”她终于忍不住，小声打断，带着点奶气的困惑，“妙仪姐姐今天好慢呀。”
往常的周五下午，京妙仪早就该出现在这里了。
京雪迎合上故事书，镜片后的目光温和地落在顾初妤脸上，伸手揉了揉她细软的头发：“妙仪有点事，可能要晚一点。”
她没说什么事。
但顾初妤敏感地察觉到，雪迎姐姐的笑容，好像没有以前那么轻松了。
小家伙“哦”了一声，低下头，无意识地抠着小熊的绒毛。
心里有点空落落的。
她习惯了京妙仪清冷却安稳的陪伴，哪怕对方只是坐在旁边看书，她也觉得特别安心。
现在少了那个人，连空气都好像变薄了。
……
京家主宅，二楼卧室。
京妙仪穿着剪裁合体的私立学校制服，深色西装外套衬得她肤色愈发白皙，也越发显得那张小脸没什么血色。
她背脊挺得笔直，站在母亲的床前。
房间里弥漫着淡淡的、苦涩的中药气味，混着消毒水的味道，并不好闻。
“妈，”她开口，声音是孩童特有的清亮，却压得极低，没什么起伏，“我放学了。”
京夫人靠在柔软的枕头上，脸色是一种近乎透明的苍白。
她年轻时是个美人，如今病中，眉宇间依旧残留着昔日的风韵，只是那双和京妙仪极为相似的凤眼，此刻显得有些黯淡，眼下带着浓重的青黑。
她努力牵起嘴角，想对女儿露出一个温柔的笑，却忍不住侧过头，发出一连串压抑的、撕心裂肺的咳嗽。
京妙仪垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下。
指甲轻轻掐住了掌心。
但她脸上没有任何表情，只是静静等着。
直到咳嗽声平息，她才上前一小步，端起床头柜上温着的清水，递过去。
动作熟练得不像个刚上一年级的孩子。
京夫人就着她的手喝了一小口，缓过气，声音有些沙哑：“我们妙仪……真是长大了。”
她的目光落在女儿身上，带着怜爱，还有一丝不易察觉的歉疚和担忧。
“在学校……还好吗？”京夫人轻声问，呼吸仍有些急促，“初妤那孩子……没闹你吧？”
提到顾初妤，京妙仪清冷的眼底，才似乎有了一丝极细微的波动。
像冰湖上掠过的一缕风。
“还好。”她言简意赅，顿了顿，又补充了两个字，“没闹。”
依旧是惜字如金。
京夫人了解自己的女儿，知道这已经是她愿意表达的全部。
她叹了口气，伸出手，想去摸摸女儿的黑发。
京妙仪下意识地微微偏头，避开了。
不是抗拒，更像是一种……不知如何应对亲昵的笨拙。
她的手还紧紧攥着西装裙的侧缝，泄露了心底并不平静的情绪。
京夫人的手在空中停顿了一瞬，缓缓收回，眼中的黯然更深了些。
“你去玩吧，”她重新躺好，闭上眼睛，语气带着疲惫，“不用总在这里守着妈妈。”
京妙仪站着没动。
过了一会儿，她才低低地“嗯”了一声。
转身，脚步很轻地走向门口。
手搭上门把时，她停顿了一下，却没有回头。
只是轻声说：“您好好休息。”
门被轻轻带上。
隔绝了室内令人窒息的药味，也隔绝了母亲压抑的咳嗽声。
京妙仪站在安静的走廊上，背靠着冰凉的墙壁，慢慢垂下眼睫。
长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
她站了很久。
直到陈叔沉稳的脚步声由远及近。
“大小姐，”陈叔的声音一如既往的恭敬，带着不易察觉的关切，“顾小姐来了，在阁楼和雪迎小姐在一起。您……要过去吗？”
京妙仪抬起头，脸上又恢复了那种近乎淡漠的平静。
“嗯。”
她应了一声，抬步往阁楼的方向走去。
步伐比平时更快一些。
……
阁楼里，顾初妤已经等得有些焦躁了。
她丢开小熊，爬到天窗边，整张脸几乎都要贴到玻璃上，眼巴巴地望着下面。
“雪迎姐姐，妙仪姐姐是不是生病了？”她扭过头，小脸上写满了担心，“就像我上次感冒一样，很难受，所以才不来？”
京雪迎看着小女孩纯真的担忧，心里轻轻叹了口气。
有些风雨，不是这个年纪的孩子应该承受的。
她温和地笑了笑，安抚道：“妙仪没事，她只是……有些事情要处理。”
正说着，阁楼入口的木梯传来了熟悉的脚步声。
不疾不徐，带着一种独特的节奏感。
顾初妤眼睛瞬间亮了，像落满了星星。
她哧溜一下从天窗边滑下来，像只欢快的小鸟儿，噔噔噔跑到楼梯口。
京妙仪的身影刚出现在视线里，顾初妤就扑了过去，一把抱住她的腿。
“妙仪姐姐！”
声音又甜又糯，带着满满的依赖和失而复得的喜悦。
京妙仪被她撞得微微后退了半步，下意识地伸手扶住她的小肩膀，免得她摔倒。
低头，对上那双亮得惊人的小鹿眼。
那里面干干净净，只有纯粹的欢喜，没有丝毫阴霾。
京妙仪紧绷了一下午的心弦，似乎被这眼神轻轻拨动了一下。
“嗯。”她淡淡应道，语气听不出什么情绪。
但扶着顾初妤肩膀的手，并没有立刻松开。
顾初妤仰着小脸，仔细打量着京妙仪，小手甚至抬起来，想去摸她的额头：“姐姐，你不舒服吗？脸色白白的。”
京妙仪偏头躲开她的手。
“没有。”她言简意赅，牵着顾初妤的手，走到惯常的位置坐下。
动作自然，仿佛本该如此。
京雪迎看着她们，微微一笑，拿起旁边的故事书：“还要继续听故事吗？”
顾初妤立刻挨着京妙仪坐好，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不要听故事了！”
她紧紧抱着京妙仪的手臂，宣布：“我要和妙仪姐姐在一起！”
好像分开的这一个多小时，有多么漫长似的。
京妙仪没说话，任由她抱着。
目光却越过顾初妤毛茸茸的发顶，落在了天窗外那片灰蓝色的天空上。
眼神有些空茫。
晚些时候，顾家的车来接人。
顾初妤依依不舍，扒着车门，眼巴巴地看着京妙仪：“妙仪姐姐，我明天还能来吗？”
京妙仪站在暮色里，身形显得有些单薄。
她看着顾初妤，点了点头。
得到肯定的答复，顾初妤立刻笑开了花，这才心满意足地钻进车里，用力挥着小手告别。
车子驶远。
京妙仪脸上的淡漠，一点点褪去，取而代之的是一种沉重的疲惫。
她转身，走回那座气氛日益凝重的老宅。
药味似乎更浓了些。
咳嗽声，隐隐从二楼传来。
京妙仪的脚步顿了顿，随即，以一种更快的速度，沉默地走上了楼梯。
她没有再去母亲的房间。
而是径直回到了自己的卧室。
关上门，隔绝了外面的一切。
她走到书桌前，上面还放着她和母亲去年在庭院里拍的合照。
照片上的京夫人，笑容温婉，气色很好。
京妙仪伸出手指，轻轻拂过照片上母亲的脸颊。
指尖冰凉。
窗外，秋风渐起，卷起几片早凋的落叶。
冬天，似乎要提前来了。
而她紧紧守护着的、有着顾初妤笑容的这片小小星空，还能晴朗多久？
她不知道。
一种模糊的、名为“失去”的恐惧，像藤蔓一样，悄无声息地，缠上了她年幼的心脏。