今年清明刚过，梨树村的梨花开了，漫山遍野的白，像是刚落了一场新雪。村东头的老梨树下，几个老人正晒着太阳闲聊，梨花花瓣偶尔飘落，沾在他们的衣襟上。
“听说张小强家出怪事了。”七十多岁的李老汉压低声音，脸上的皱纹挤成一团。
“啥事？”旁边的赵婆子立刻凑过来，浑浊的眼睛里闪着好奇的光。
“他家米缸，天天少米。”
“少米？怕不是遭了老鼠？”
“怪就怪在这儿，”李老汉神秘地摇头，“缸边撒了石灰粉，一个脚印都没有。缸盖盖得严严实实，锁得好好的，可每天就是会少掉一碗米的量，不多不少。”
众人顿时噤声，面面相觑。在梨树村，这种怪事只有一个解释——被“东西”借米了。
村里老一辈都知道，有些看不见的“邻居”会向人借东西。借盐借糖借火都有，但最邪门的，还是“借米”。
二十五岁的张小强站在自家米缸前，眉头紧锁。他是村里少数读过大学的年轻人，在省城做程序员，只有长假才回梨树村。父亲早逝，母亲改嫁，还好留下一些积蓄够他勉强念完大学。老宅平时空着，这次他是趁年假回来整理遗物的，打算把老宅租出去。
科学，这一定是科学能解释的现象。张小强反复检查这个老式的木米缸。缸体完好无损，盖子严丝合缝，还加了把新锁。他特意在周围撒了石灰粉，又悄悄安装了摄像头。
可是每天清晨，锁依旧完好，石灰粉上一个脚印都没有，米却准时少掉一碗。摄像头每晚凌晨三点准时失灵，恢复时米已经少了。
“小强啊，这不是寻常事，”隔壁的王婶好心劝他，“去找孙婆婆看看吧，她懂这个。”
张小强本想拒绝，但想到连续七天发生的怪事，心里发毛，终于点头。
孙婆婆是村里最年长的老人，住在山腰的一间旧屋里。九十多岁的年纪。她听了张小强的叙述，干瘦的脸上皱纹更深了。
“这是在借米啊。”孙婆婆叹了口气，“那些看不见的邻居，遇到困难了，会向人借东西。米是活人的主食，也是它们的香火。”
“那为什么找我借？”
“因为你家没人住，它们觉得便宜。”孙婆婆的眼睛盯着张小强，“但借米有借有还，它们会用别的方式报答。怕的是...它们借的不是米。”
张小强背后升起一股寒意：“那是什么？”
“借的是你家的‘人气’。”孙婆婆缓缓道，“它们借米，米量你家的福气；它们吃米，米沾你家的运势。一天一碗，等到借够数了...”
“会怎样？”
“你就成了它们的家人。”孙婆婆的声音低得几乎听不见，“它们会把你当自家人，接你去一起住。”
张小强汗毛直立：“那怎么办？”
“只有一个法子——量米问阴。”
孙婆婆告诉张小强，要准备三碗新米，三炷香，三张黄纸。今晚子时，在米缸前点上香，将三碗米一字排开。然后要恭敬地询问：“哪位邻居借米？有何困难？需要多少？”
若是善意的，第一碗米会慢慢陷下去一个窝，表示需要再借几天；若碗中米粒凭空跳动，便是急躁之徒；最怕的是第三碗米——如果米粒凭空消失，就必须立即停止问话，封缸贴符，因为那表示遇上了“恶邻”。
孙婆婆再三嘱咐：“记住，无论看到什么，千万别伸手碰那些米！一旦人的手碰到了问阴米，就表示你答应它们的一切要求。”
张小强虽然不信，但祖母生前敬重孙婆婆，他只好照做。从镇上买来所需物品，等到晚上11点，他在米缸前摆好架式。
老宅的灯全部打开，明晃晃的照得每个角落都无处躲藏。张小强觉得自己真是疯了，一个理工男居然在做这种迷信的事。但连摄像头都能被干扰，这事实在蹊跷。
11点整，他点上香，插在米缸前的香炉里，然后将三碗新米一字排开。
“哪位邻居借米？有何困难？需要多少？”张小强按照孙婆婆教的话，恭敬地问道。
什么也没有发生。
三碗米静静地待在那里，纹丝不动。张小强等了十分钟，自嘲地笑了。真是荒唐，自己居然相信这种——
突然，所有的灯同时熄灭。
黑暗中，只有三炷香的红色光点时明时暗。张小强屏住呼吸，听见自己的心跳如擂鼓。
他的眼睛逐渐适应黑暗，借着窗外微弱的月光，看见第一碗米的表面慢慢陷下去一个小窝，像是被无形的手指按了一个坑。
张小强头皮发麻，但还是记得孙婆婆的嘱咐：“您是需要再借几天吗？”
话音刚落，第二碗里的米粒突然跳动起来，像是有什么东西在碗里翻搅，米粒相互碰撞发出细碎的声响。
“您很着急吗？”张小强声音发颤。
这时，第三碗米突然凭空升起一缕轻烟，碗中的米粒以肉眼可见的速度变黑、碳化，最后化作一缕青烟消失不见，碗底空空如也！
张小强倒吸一口凉气，想起孙婆婆的警告，转身就要跑。
可是已经晚了。
那三炷香突然加速燃烧，转眼间就烧到了尽头。香灰落在第一碗米中，米碗突然翻转，扣在地上。第二碗米中的米粒跳得更急了，噼啪作响。而那只空碗，突然渗出暗红色的液体，像是凝固的血。
“滚开！”张小强大吼一声，下意识地伸手想去打翻那碗——
就在他的手指即将碰到碗边的瞬间，他猛地想起孙婆婆的警告，硬生生停住了。
好险！就差一点！
张小强缩回手，连退几步，摸黑找到电闸，推了上去。灯亮了，堂屋恢复光明。地上只有三只碗，其中一只翻扣着，一只里面有些米粒，另一只...是空的，干干净净，什么液体也没有。
难道刚才是幻觉？张小强不敢相信自己的眼睛。他查看手机，发现刚才那段时间的监控再次失灵。
这一晚，张小强彻夜未眠。