青城山后山根脚有个杨家碾院子，今年热天怪事多得吓人。竹林头的斑鸠半夜惊飞，狗躲在窝窝头呜呜地哭，院坝头的鸡公突然都不会叫鸣了。
杨国发和他婆娘杨二嫂就住在这院子当头。杨二嫂是邻村嫁过来的，泼辣得很，骂人时眉毛一挑，嘴角白沫子翻飞：“杨国发，你个砍脑壳的！一天到黑就晓得灌马尿，屋头活路不做，猪草不打，你龟儿是要饿死老娘嗦？”
杨国发也不示弱，把叶子烟杆在鞋底上磕得啪啪响：“你个婆娘晓得个锤子！老子昨天才把包谷薅完，你眼睛遭牛屎糊到了嘛？”
这两口子吵嘴是家常便饭，院子里的人都听惯了。杨国发是个黑脸汉子，浑身肌肉疙瘩，干农活是一把好手，就是爱喝两口酒。杨二嫂虽然嘴巴厉害，但屋里屋外收拾得利利索索，喂了两头肥猪，二十多只鸡。
七月初八那天，杨国发去青城山后山砍柴。山里头雾气大，十步外就看不清楚。杨国发背着背篼，拿着砍刀，沿着熟悉的小路往上爬。路边野花开得艳，杨国发却觉得浑身发冷，明明是伏天，却像是数九寒天一样。
快到晌午时，杨国发突然听到一阵奇怪的声响，像是很多人迈着整齐的步伐，还夹杂着吱嘎吱嘎的声音。他躲在松树后面偷看，只见雾气中隐约有一队人影，穿着古怪的黑衣服，头上戴着高帽子，肩上扛着一口漆黑的大棺材，一步一步往山上走。
杨国发吓得腿软，连忙蹲在树丛后面。那队人走得很快，转眼就消失在雾气中，连脚步声都听不见了。
回到家，杨国发脸色苍白，灌了两口烧酒才缓过劲来。晚上睡觉时，他搂着杨二嫂，两根手指搓着二嫂鼓胀的奶头，把白天看到的事说了。
杨二嫂一听就炸了：“你龟儿是不是喝昏了？强制火葬好几年了，哪来的抬棺人？还穿着黑衣服戴高帽子？你怕是遇到鬼抬棺了哦！”
“真的嘛，我看得清清楚楚。”杨国发声音发抖，“那棺材黑黢黢的，比平常棺材大得多，那些人走路脚不沾地，轻飘飘的。”
杨二嫂在他麻雀上掐了一把：“砍脑壳的！莫说这些来吓老娘！晚上还要不要人睡了？”说着就往杨国发怀里钻，手却不老实起来，“你个没得出息的，怕啥子嘛怕，有老娘在，鬼不敢来！”
杨国发被婆娘一撩拨，暂时忘了害怕，两人在被窝里折腾起来。事毕，杨二嫂喘着气说：“明天去青城观求个符，莫要真的撞邪了。”
第二天，杨国发真的去青城观求了道符，贴在堂屋门上。接下来几天平安无事，他也就慢慢放下心来。
七月十五中元节那天晚上，院子里突然传来“砰”的一声巨响，像是有什么重物落地。杨国发和杨二嫂吓得从床上跳起来，点亮油灯往外看。
月光下，院坝中央赫然放着一口漆黑的大棺材，正是杨国发那天在山上看到的那口！
杨二嫂“妈呀”一声尖叫，躲到杨国发身后：“你个砍脑壳的！真的把鬼棺材引回来了哦！”
杨国发也吓得腿软，但还是强装镇定：“怕、怕啥子！老子明天就把它劈了当柴烧！”
说来也怪，那棺材在院坝里放了一夜，第二天早上却不见了踪影。杨国发和杨二嫂面面相觑，不知道是做梦还是真的。
晚上，杨二嫂洗脚时突然惊叫起来。杨国发跑过去一看，只见洗脚盆里的水变得血红，他婆娘的两只脚上沾满了鲜血似的液体。
“日你妈哦！这是咋回事？”杨国发赶紧拿毛巾给婆娘擦脚，却发现那“血水”一擦就没了，脚上干干净净的。
杨二嫂吓得眼泪汪汪：“杨国发，你个挨千刀的！肯定是你在外头惹了不干净的东西！老娘要是死了，做鬼也不放过你！”
杨国发心里发毛，嘴上却硬：“屁大点事就哭爹喊娘的！”
半夜，更怪的事发生了。两口子正在睡觉，忽然被一阵敲击声惊醒。那声音分明是从床底下传来的，“咚、咚、咚”，不紧不慢，像是有人在下面敲棺材板。
杨二嫂直接吓瘫了，尿道口一松，洒了一床。杨国发壮着胆子点灯往床下照，却什么也没有。
“不行了，不行了，这屋子住不得了！”杨二嫂哭喊着，“明天去投奔亲戚！”
杨国发被他吵的鬼火冒，往她大灯上就是一拳，让她闭嘴。
第四天晚上，杨国发喝了半斤白酒壮胆，早早插上门闩睡觉。半夜里，他突然被冷醒，一摸身边，杨二嫂不见了。
杨国发心里一紧，连忙起身找人。月光从窗户纸透进来，屋里半明半暗。他看见堂屋门开着，便蹑手蹑脚走过去。
院坝里的景象让他头皮发麻：那口黑棺材又出现了，棺材盖开着，杨二嫂穿着白衣白裤，直挺挺地站在棺材旁，像是梦游一样。
更可怕的是，院子四周影影绰绰站着一圈黑衣人，戴着高帽子，看不清脸面。他们一动不动，像是在等待着什么。
杨国发吓得魂飞魄散，但看到婆娘有危险，也不知哪来的勇气，冲过去一把抱住杨二嫂就往回拖。杨二嫂身体冰凉，眼神呆滞，像个木头人一样。
那些黑衣人也没有阻拦，只是静静地站着。杨国发把婆娘拖回屋里，赶紧关上门，用木杠顶住。
第二天早上，杨二嫂醒来后完全不记得昨晚的事，只是觉得浑身无力。杨国发也不敢告诉她真相，只说她梦游了。
杨国发终于去请了端公。端公来看了一圈，脸色凝重地说：“这是鬼抬棺，那些是阴间的抬棺人，他们看中了你们家这块地，要在这里葬棺。”
“那咋办呢？”杨国发急得团团转。
端公说：“只有一个办法，他们不是要地吗？就给他们一块地。你在院子东南角挖个坑，我做个法事，把他们送走。”
杨国发连忙照做，在院子东南角挖了个三尺见方的坑。端公画了符咒，烧了纸钱，嘴里念念有词。
说也奇怪，法事做完后，那口棺材再也没出现过。院子里恢复了往日的平静，狗不哭了，鸡会叫了，斑鸠也不乱飞了。
只是杨国发和杨二嫂经过这次惊吓，性格变了不少。杨二嫂不再那么泼辣骂人，杨国发也少喝酒多干活了。晚上睡觉时，两人紧紧搂在一起，互相取暖。
有一天晚上，杨二嫂突然说：“国发，那晚上我虽然像是做梦，但记得一点点感觉。”
“啥子感觉？”
“好像站在冰窖里头一样，冷得钻心。然后看见你跑过来抱我，那些黑影一下就散了。”杨二嫂往杨国发怀里挤了挤，“你龟儿虽然平时讨嫌，关键时候还是靠得住。”
杨国发搂紧婆娘，没说话。窗外，青城山的轮廓在月光下若隐若现，竹林沙沙作响，像是无数个秘密在夜晚低声诉说。
人世间的恐惧来来去去，而青山依旧，云雾缭绕，守护着山脚下那些平凡而炽热的人生。鬼抬棺的传说还会在乡间流传，但生活总归要继续，就像青城山上的雾，散了又聚，聚了又散，永不停息。