我至今仍记得那个雨夜，轮胎碾过那团软物时轻微的震动感。当时我并不知道，那一下颠簸会像投入静湖的石子，涟漪将彻底吞噬我们原有的生活。
深夜的高速公路像一条黑色缎带，在雨中泛着湿漉漉的光。车里放着过时的流行乐，我丈夫李伟的手不安分地在我的胸上揉捏。
“开慢点，这鬼天气。”我拨开他的手，心里有些烦躁。雨刮器单调地左右摆动，前方能见度很差。
“怕什么，这路上就我们一辆车。”李伟嗤笑一声，凑过来，“等回家了，咱们好好……”
他话没说完，车头突然传来“砰”的一声闷响，同时车身轻微震动了一下，像是碾过了什么东西。
“操！什么玩意儿？”李伟猛地坐直，踩下刹车。
后视镜里，黑漆漆的路面上似乎有一团模糊的影子，但很快就消失在了雨幕中。
“撞到什么了？”我紧张地回头，可除了黑暗什么也看不见。
“可能是野猫吧。”李伟皱了皱眉，随即又轻松起来，“反正不会是人，走吧。”
我有些不安，但也没说什么。雨夜的高速公路，为了一只动物停车确实危险。李伟重新踩下油门，车子继续向前驶去。我注意到他时不时瞥向后视镜，握着方向盘的手指有些发白。
第二天清晨，我们在车门边缘发现了几缕粘着的黑色毛发，又长又硬，不像是常见的动物。我本想扔掉，李伟却接过去仔细看了看，随手放进了手套箱。
“也许是只野狗，但以防万一，要是那里出啥事，可以做证据，我们撞到的是动物，不是人。”他满不在乎地说，手又不老实地搂住我的腰，“别想了，昨晚没办完的事，现在补上？”
我推开他，那种不安感又浮上心头。那些毛发摸起来异常粗糙，还带着一股若有若无的腥味。
接下来的几天风平浪静，我几乎忘了这件事。直到一周后，李伟开始做噩梦。
他第一次惊醒是在凌晨三点左右，浑身冷汗，说我压到他了。可我睡在床的另一侧，根本没碰他。他说梦里有个黑乎乎的东西趴在他胸口，沉得他喘不过气。
“就是噩梦而已。”我安慰他，心里却发毛。
噩梦越来越频繁。李伟的精神状态明显变差，眼窝深陷，整个人魂不守舍。他不再碰我，晚上睡觉甚至要开着小夜灯。
更奇怪的是，我偶尔会在深夜听到微弱的刮擦声，像是有人用指甲轻轻刮着外墙。每次我推醒李伟，声音就消失了。他骂我神经质，说都是风吹的。
直到那个周五晚上，事情变得诡异起来。
我被客厅的响动惊醒，发现李伟不在床上。循声走去，看到他背对着我站在客厅中央，身体微微晃动。
“大半夜不睡觉，干什么呢？”我问道。
李伟缓缓转过身，眼睛半闭着，明显在梦游。但他手里拿着的东西让我血液凝固——是那把放在车库里的铁铲，铲头沾满泥浆。
“院子里……有东西在挖洞……”他喃喃自语，声音空洞，“我得把它埋深点……”
我吓坏了，强忍着恐惧把他引回床上。第二天问他，他对此毫无记忆。
真正的转折发生在第二天傍晚。我开车回家，在小区门口被邻居张阿姨拦下。她是个热心肠的老太太，但此刻表情严肃。
“小李最近是不是惹上什么麻烦了？”她压低声音问。
我心里一咯噔，问她什么意思。
“这几天晚上，总有个穿黑衣服的老太太在你们家楼下转悠，”张阿姨说，“矮矮的，有点驼背，但走得特别快。我昨晚倒垃圾看见她正盯着你家窗户，一眨眼人就不见了。”
我勉强笑笑，说可能是捡矿泉水瓶的。回到家，李伟正窝在沙发里，脸色苍白。我没提张阿姨的话，只是建议在家门口装个监控。他立刻同意了，眼神闪烁，补充说再把院子的篱笆修高一点。
监控装好的第三天，我看到了那个身影。
凌晨两点左右，一个矮小的、穿着深色衣裤的人影出现在监控画面边缘。无法确定是男是女，他低着头，驼着背，行动方式极其怪异——不是走，而是以一种轻微的、连续跳跃的方式移动，像是一只巨大的昆虫。它在我们的车道尽头停留了几秒，然后迅速消失在监控范围外。
我把视频给李伟看，他手中的杯子直接掉在地上，水溅了一地。
“就是它……”他声音颤抖，“我梦里压着我的就是这东西……”
那天晚上，刮擦声异常清晰，仿佛就在卧室窗外。我和李伟紧紧靠在一起，谁也不敢动，直到天色发白。
李伟迅速憔悴下去，开始胡言乱语，说什么“它要我还债”、“我不该跑”。我逼问他到底在说什么，他终于崩溃，嘶吼着说出真相：雨夜那天，他撞到的可能不是动物。当时他瞥见后视镜，那团被碾过的东西似乎……挣扎着要站起来。而它的形状，隐约像是个驼背的人。
我们开始关注新闻，但没有关于那段路有尸体，有车祸的报道。
最后那个晚上，风很大。李伟已经几天没好好睡觉，处于半疯狂状态。他把我锁在卧室外面，自己在客厅咆哮，说要做个了断。我拼命敲门，无济于事。
等我终于找来邻居撬开门锁时，看到了地狱般的场景。
客厅一片狼藉。李伟倒在沙发旁，双眼圆睁，表情扭曲到无法辨认，仿佛看到了极度恐怖的东西。他的右手紧紧攥着什么东西——是那把从车库拿出来的铁铲，铲头沾满了泥巴和几根黑色的毛发。
法医的初步结论是急性心肌梗死，死于极度恐惧引发的生理衰竭。警察没有发现闯入痕迹，最终以意外死亡结案。
我搬出了那栋房子。临走前，我突然想起翻出了行车记录仪看看，但那张雨夜的记忆卡里，什么也看不清。
一年后，我偶然遇到一位研究民俗学的老教授。我鬼使神差地拿出那几根一直留着的黑色毛发给他看。老教授在显微镜下观察了很久，脸色渐渐严肃。
“这不是普通动物的毛，”他缓缓说，“看这髓质结构和色素沉淀，更接近……灵长类。但比例很怪，而且硬度太高。”他停顿了一下，抬头看我，“你从哪里得到的？”
我含糊地搪塞过去。老教授叹了口气，说：“山区有些老传说，提到一种‘地婆’，说是含怨横死、没有棺材、被人草草掩埋在土里的人，怨气不散，会纠缠路过的人。当然，只是迷信。”他顿了顿，补充道，“据说，它们因为长期在土里蜷缩，身形佝偻，行动方式异于常人。”
我谢过教授，离开了。我终于明白李伟那晚撞到了什么——不是一个具体的人，而是某种更古老、更无法解释的存在。它可能一直徘徊在那段偏僻的路上，而我们的车，恰好给了它一个“纠缠”的理由。李伟的逃逸，不是法律意义上的肇事，而是对那种超自然存在的亵渎和冒犯，从而引来了报复。
我们这个喧嚣的都市，又多了一个不可言说的怪谈。那些深夜独行的人，偶尔会感到背后一阵没来由的寒意，仿佛有个驼背的影子，正用不属于活人的方式，一跳，一跳地，从黑暗的深处跟上来。