“缺”的一声敕令，把禁城所有声音嚼碎，吐出一座空壳。
空壳里，连回声都被掐死，只剩心跳在骨腔里撞，像囚徒敲墙。
可心跳也偷走了半拍——那半拍被火日烙成一枚无声的玺，盖在每个人的喉咙。
史官张口，却喷出一缕白烟，烟里浮着极小的“口”字，转瞬即散。
他慌忙去抓，手指穿过烟雾，在空气中写下：“臣失语。”
字一成形，立刻被自己的影子吞掉；影子吃饱，竟从脚底立起，化作无舌之兽，用尾巴蘸墨，继续在《实录》上写——
“缺朝二年，无声。”
写罢，影子把笔一折，笔杆里掉出一粒火炭，炭上爬着第七子的耳廓，耳廓还在渗血，血滴落地，竟长成一株赤色芦苇。
芦苇穗低垂，垂向御沟，沟水早已凝成镜面，镜里映出的不是天，而是一张倒置的皇榜：
“奉天承运，皇帝敕曰：
自今日起，声为违禁，
凡有响动者，割舌，
凡有回响者，灭族，
凡有偷声者，——
赐帝姓。”
榜尾无印，只有一圈火环，环心空着，像等人把名字填进去。
芦苇穗拂过榜面，火环立刻咬断一枝芦花，芦花化作血鸟，振翅飞向“缺”所在的日台。
日台筑在禁城最高屋脊，以第七子拆下的七十三块版为基，版上再垒第七十三根人骨，骨隙灌火漆，火漆里嵌着被烧尽的更鼓。
“缺”盘坐台心，面前摆着一口无舌铜钟，钟壁刻满小字，字皆无音，唯以火痕为体。
每来一只血鸟，便衔一朵芦花按在钟壁，火痕立刻凸起，变成一枚新的火漆印。
印文千篇一律，只有一字——“缺”。
当第七十三朵芦花按完，铜钟忽然内陷，陷成一颗空心牙，牙根连着“缺”的肚脐。
牙腔里，是无声朝的第一万零一声心跳，被火日烤成一枚赤金丸。
“缺”拈起金丸，对着方日举起，日头立刻缺下一角，像被咬掉的饼，缺口处滴落火浆，浆水落地，化作一队无舌甲士。
甲士披火为甲，执影为兵，列阵于日台之下，却静若死物。
“缺”抬手，指节轻弹，金丸裂成两半，一半升为空，化作新的太阳；一半坠入铜钟，化作新的玉玺。
玉玺无文，唯有一圈齿痕，痕里嵌着第七子最后半句遗言——
“替我听见。”
“缺”俯身，把玉玺按在眉心。
眉心立刻裂开一道细缝，缝里长出一只耳朵，耳廓向外，耳孔向内，竟通他自己的颅腔。
自此，他成为本朝唯一“有声”之人——
却能听，不能说；
能偷万籁，却放不出一丝回响。
无声甲士见他受玺，同时单膝跪地，膝盖撞在屋脊，却发不出半点金铁之音。
“缺”挥手，甲士立刻分散，潜入禁城各角，专割他人喉骨。
割下的骨头不流血，只掉出一粒白色小珠，珠内藏着被夺之声——
有婴儿初啼、老妇咳痰、更鼓、风铃、史官落笔、第七子拆版……
万千生影被压成一粒珠，滚入御沟，沉入沟底，被火日烤成琉璃。
琉璃越积越高，终在沟心垒成一座塔，塔顶与“缺”的日台遥对，却矮半寸。
塔成之夜，禁城出现第一条“声缝”——
缝细如发，却能在静极之时，漏出极轻一缕旧音。
先是更鼓，再是风铃，接着是史官梦中叹息……
声音一旦漏出，立刻被“缺”眉心的耳朵吸去，化作颅腔内一场雷雨。
雷雨不闪电，只劈记忆。
每劈一次，“缺”便多长一岁；
七劈之后，他已十五，少年形貌，却有一双老耳。
耳廓布满裂纹，裂纹里渗出极细的金粉，粉落随风，飘进无声甲士的甲缝，
甲士便多一层火漆，行动更轻，割喉更快。
无声朝第七日，史官在漏声中醒来。
他听见自己影子在窗外徘徊，脚步像湿布拖过金砖，却听不见自己呼吸。
影子回头，对他张嘴，嘴洞漆黑，深处悬着那粒火炭——
炭上耳廓已枯，却仍滴血，血珠落在窗棂，竟蚀出一个“听”字。
史官伸手去摸，指尖穿过“听”字，竟伸进“缺”的颅腔。
腔内雷雨正急，一滴雨落在他指腹，立刻化作第七子的声音：
“替我写下——
声被夺处，
必有回声生。”
史官猛然缩手，指背已多一道火漆环形疤，疤内嵌着极小的铜钟。
他回到案前，翻开《实录》，发现所有字迹被雷雨洗成空白，只剩中心一行，
由金粉凝成：
“缺朝七年，
帝窃尽万籁，
自生长为十五岁，
雷雨满颅，
唯缺回声。”
史官执 shadow 所化之笔，在下一行颤写：
“回声在塔，
塔在御沟，
沟在禁城，
城在帝耳，
耳在——
缺。”
字成，笔断， shadow 碎成七十三片，每片皆无舌，却同时张口，发出无声朝第一声集体呐喊：
“还我声！”
呐喊虽无音，却震得铜钟自“缺”肚脐脱落，滚下日台，一路撞碎屋脊，坠入御沟，
正落在琉璃塔顶。
钟塔相撞，竟发出“叮”一声——
极轻，极脆，像新生儿第一颗牙咬到铜钱。
声音一出，禁城所有被夺之声同时反弹，化作滔天回声，
从沟底涌起，冲垮火日，冲散火环，冲得“缺”眉心耳朵鲜血淋漓。
他踉跄一步，颅腔内雷雨倒灌，从眼眶喷出，化作两条血龙，
龙身缠住铜钟，钟壁火漆印尽数剥落，露出本来面目——
竟是第七子拆下的第一块版，版背刻着真正的遗诏：
“第七子，
拆版尽头，
封空，
为的不是生第八子，
而是生——
回声。”
“缺”抱住铜钟，钟体立刻化作第七颗牙，飞入他口中，
与原有七齿相撞，发出“咔哒”一声咬合。
咬合处，漏出一缕清音——
是第七子最后的笑，
笑里只说一字：
“哥。”
一字出口，无声朝宣告结束。
禁城所有声音同时归来，却比原来多一层回音，
回音里藏着无数“缺”字，像无数小印，盖在每一道声波上。
“缺”站在崩塌的日台，十五岁少年，口含七牙，
终于听见自己的真名——
不是“缺”，
而是“替”：
替第七子活，
替先帝死，
替天下偷声，
替历史补阙。
他抬头，
新的太阳已升，
日面多出一道裂痕，
痕形正是一枚耳朵。
风过裂痕，
发出本朝第一声自然之音——
像婴啼，
像更鼓，
像史官落笔，
却终究汇成一句：
“替朝元年，
春，
帝生于回声，
有舌，
有耳，
有名，
唯不敢自呼。”
而御沟之下，
琉璃塔轰然倒塌，
碎片被水冲走，
冲成一条新的河，
河面浮起一行字，
由阳光与回声共同镌刻：
“此去无声，
亦有声；
此去有舌，
亦无言；
此去——
第九子，
尚在回声之腹，
待咬断
最后一根
替骨。”