止观元年，正月朔日，雪却停得早。
辰时，日轮如薄铜镜悬在城东，照得琉璃瓦一片寒青。
观星台第七层，狐尾笔忽然自己跳了一下，像被冰针刺醒。
韩晚舟俯身拾起，指尖触到一缕暖意——
不是血，不是墨，是一线极细的风，从笔毫深处钻出，带着赤水潮声。
他蓦然明白：七年前失踪的女史赤霄，把最后一口气息藏进了这支狐毫，像把火种封进灯芯，等待新朝第一缕晨曦。
风既出，火必燃。
史官展开昨夜未竟的素绢，只见自己写下的“止观”二字旁边，浮出一枚淡红印文，正是一笔连书的“霄”。
字迹由无到有，由浅到深，像墨鲤逆流，甩尾间已跃过龙门。
韩晚舟屏息，不敢落笔，唯恐惊散故人。
可那印文并不消散，反而顺着绢丝游走，一路拖出细细水痕，汇成十六个蝌蚪小字：
“笔止于此，史流于彼；
墨化为川，载我西行。”
西行？
史官心头一震——赤水在西，女史在西，旧史亦在西。
他抬眼望城外，雪霁后的官道像一条拉直的弦，弦尽头是残阳，也是朝霞。
“来人啊——”
声音未落，台阶下已传靴声。
来的是新任女史，名叫沈灯，年方二十，出身寒门，却有过目不忘之能。
她捧一只漆匣，匣上绘墨鲤化龙，鳞鬣皆金。
“韩史官，天子有诏。”
沈灯启匣，取出一物，竟是一枚空白的竹简，长一尺二寸，无一字。
简背却凿七孔，孔内塞赤絮，像七颗极小的心。
韩晚舟识得，这是“听简”，旧朝密录，专藏无声之史。
赤絮遇血则舒，会自行鼓胀，将周遭半里内人语尽纳竹膜。
如今旧器新用，显然天子另有深意。
沈灯低声续传口谕：
“陛下言：观星台虽独立，却不可割于山河。
七日之内，请史官西行赤水，录‘墨鲤升’之景，还之于简。
简仍空白，即可还朝；
若简生纹，则纹即史，史即法，法即天下共守。”
韩晚舟听完，并不领旨，只问一句：
“若臣不归？”
沈灯抬眸，瞳仁里映出狐尾笔的赤毫，像两粒小火。
“陛下说，史官不归，便由下一任史官再去，直到有人把空白带回来。
空白在，史台在；
空白满，史台崩。”
话已至此，再无人敢退。
当日午后，韩晚舟负漆匣、携狐毫，单骑出京。
没有仪仗，没有虎贲，只有沈灯一人送行。
城门口，少女忽然抓住缰绳，用极轻的声音道：
“赤水尽头，有人等你——也许不是人。”
韩晚舟点头，抖缰，马蹄踏碎新雪，像把一页白纸撕成满天碎绢。
——
第三日傍晚，残阳如露。
赤水横于荒原，河面不结冰，反而蒸腾淡红雾气，像一锅煮开的陈血。
韩晚舟下马，取出听简，置于岸边礁穴。
赤絮遇湿，迅速鼓胀，竹简内传出七年前的水声、铁声、嘶喊声——
却唯独没有女史赤霄的声音。
史官心头一沉，正欲收起，忽见水面漂来一物。
近看，竟是一页残诏，与他当年在太极殿见过的“血色残诏”同料同质，却只剩一个“赤”字完整。
残诏边缘焦黑，像被火舔过，却在水中不沉。
韩晚舟俯身去捞，指尖刚触水面，残诏忽然自行折叠，折成一条窄船，船头翘起，像邀他登舟。
狐尾笔在匣中急颤，发出清越龙吟。
史官深吸一口气，抬脚踏上赤纸舟。
纸舟无桨，却顺流西去，速度极快，两侧水墙拔起，如被巨刃劈开。
雾深处，有钟声七下，每下一响，水面便浮出一枚字：
“史”“流”“墨”“川”“载”“我”“归”。
七字排成一句，恰好是赤霄印文下半句，只是末字改“行”为“归”。
韩晚舟猛然省悟：
女史并非要他西行，而是邀他归源——
归向史之初，墨之始，血之终。
第七响钟声落，纸舟骤停。
四周水墙轰然合拢，却未淹覆，而是凝成一座穹顶，像倒置的碗。
碗底悬一滴巨墨，色作玄赤，缓缓旋转。
墨滴之下，立一女子，披素衣，衣上无纹，却浑身透红，像被晚霞浸透。
她面容与七年前无异，只是眸子更深，像两口井下再凿两口井。
“赤霄……”
韩晚舟唤得极轻，唯恐惊破幻影。
女子微笑，抬手，指向那滴巨墨。
“韩史官，你带来空白了吗？”
声音不通过耳，直接在他胸腔回响。
韩晚舟取出听简，双手奉上。
赤霄接过，却将竹简倒置，七孔赤絮尽数脱落，化作七尾极小极细的墨鲤，游进空中那滴巨墨。
墨鲤入，墨滴裂，裂成千万血丝，血丝再聚，凝成一支新笔——
笔杆无色透明，笔毫却红得发亮，像一万盏灯芯同时点燃。
“此笔名‘归’，”赤霄道，“以史官之空白为骨，以旧朝之血为毫。
持它回到观星台，写下你真正想写的字——
写‘止’也好，写‘杀’也好，写‘赦’也好，
只要那是你亲手所写，而非天子代笔。”
韩晚舟颤声问：“写完之后？”
“写完之后，笔会消失，我也会消失。
史将真正独立，不再寄生于任何龙椅。
而你，将成为第一个自由史官，
自由到——可以拒绝写史。”
拒绝写史？
史官怔住，七年来，他第一次感到害怕。
原来“空白”不仅是权力，也是深渊；
原来“自由”不仅是解脱，也是放逐。
赤霄将“归”笔递到他面前，并不催促。
穹顶之上，墨鲤游尽，水色渐清，像黎明前最后一瞬黑暗。
韩晚舟伸手，又缩回，再伸手——
终握笔。
笔入掌那一刻，所有水声、钟声、火声、血声，尽数沉寂。
他听见自己的心跳，像空谷里唯一的一面鼓。
——
止观元年，正月初七。
观星台第七层，沈灯守夜，忽然见天外一道赤虹，直贯台顶。
虹光里，韩晚舟归来，手中握一支透明红毫笔，笔端悬一滴墨，却迟迟不落。
沈灯迎上，欲问，却被史官抬手止住。
韩晚舟行至案前，铺开全新的素绢，不写年号，不写帝讳，只写一行极小的小楷：
“空白在此，史官在此。”
十写毕，笔杆寸寸碎裂，碎成七尾墨鲤，鲤身透明，游向夜空，再无踪影。
沈灯俯身，只见素绢上那行字，正以肉眼可见的速度变淡，
像墨被阳光喝掉，
像血被风吹干，
像一句终于说出口的真话，又悄悄咽回喉咙。
最终，绢面空白如初。
韩晚舟却笑，笑得极轻，像雪落残灯。
“我写了，”他道，“也等于没写。
从此史台与天子，两不相欠；
史官与空白，互为骨髓。”
沈灯望着他，忽觉这位年近而立的男人，鬓边多了一缕雪色，
雪色里却隐现一点朱，像狐尾最后一点火。
城外，晨钟再响，九九八十一声，
却不再为帝王，不再为改元，
只为告诉天下——
止观元年的太阳，照常升起，
而史书，终于学会了用自己的骨头站立。