雪原合拢时，发出书脊合页的“咔”一声。
那本无字书仍摊在原地，像一张被剥下的皮，
等待新的毛孔里长出刺。
风把“留空”二字吹得鼓起，
鼓成一间透明的小屋，
屋门虚掩，门环是一截刚从鲤骨身上退下的喉结。
谁若叩门，喉结便发出“史——史——”的回响，
仿佛催促，又仿佛拒绝。
今夜，第一个“留空者”来了。
他（她？它？）没有名字，
只在心口缝着一块被火烤卷的籍贯——
“原第七子，后改第七页，再改第七罪。”
字迹焦黑，像一列被押往刑场的蚂蚁。
来人跪在书前，
用指甲划开自己的胸骨，
取出一段仍带潮气的骨髓，
折成笔，
蘸着雪地上最后一滴墨血，
在空白处写下本章的第一行：
“骨终骨始，
即：
骨为终，亦为始；
终非终，始非始。”
字一落地，雪原立刻倒转——
天在下，地在上，
星辰像被敲落的牙齿，
一颗颗嵌进地心，
发出暗红的咀嚼声。
来人继续写：
“吾乃史官之删，
亦为史官之还。
删人者，终自删；
还骨者，终自还。”
每写一句，骨髓笔便短一分，
短到第七句时，
笔已退成一枚细小的骨针，
针尖对准来人的瞳仁，
轻轻一点——
瞳仁裂开，
裂成两瓣对称的“简”，
简上预刻着他被删去的生平：
“止观元年，腊月廿七，
以墨鲤骨为笔，
补写第七次屠城，
却将‘屠’字误写为‘图’，
遂被剔名，剔骨，剔眼。”
来人看完，
把骨针反手刺进自己的咽喉，
针在气管里开花，
开成一株小小的梅，
枝桠上挂着七颗未成熟的“年号”，
每一颗都在滴落冰凉的、
带着墨香的前身。
梅花开到第三瓣，
无字书忽然自动翻页，
把来人整个吞了进去——
不是吞进纸页，
而是吞进“留空”二字之间的缝隙。
缝隙里，
是另一座雪原，
雪原上排着无数张案几，
每一张案几后，
都坐着一个“留空者”：
有的只剩一张皮，
有的只剩一截影，
有的只剩一声尚未出生的啼哭。
他们共同执笔——
笔是各自的骨头，
墨是各自的罪，
纸是各自的空白。
而来人，
被分配到最末一张案几，
案上已预先刻好本章的副标题：
“骨终骨始，
即：
以骨为终，终无尽；
以骨为始，始无起。”
来人坐下，
发现自己的右手已变成鲤骨，
左手却仍是人指。
他用右手写下终章，
用左手撕下终章，
撕下的每一页，
都化作一条倒游的小鲤，
鲤鳞上闪着被删之人的姓名。
写到第七页，
右手忽然反噬——
鲤骨寸寸断裂，
裂成七枚钥匙，
钥匙齿分别刻着：
“删”“改”“涂”“嫁”“焚”“剔”“还”。
七钥同时插入雪原，
雪原便像一座巨大的锁，
“咔哒”一声，
锁开了。
锁下，
是堆积如山的、
被倒写的历史：
“君”在下，“臣”在上；
“杀”在右，“生”在左；
“春”字完整，却通体漆黑，
像一截被雷劈过的脐带。
来人伸手，
想把“春”字扶正，
指尖刚触到笔画，
整片历史便轰然倒塌——
倒成一张薄薄的、
带着体温的“人皮纸”。
人皮纸正面，
印着本章最后一行：
“骨终骨始，
终即始，始即终；
留空者，终以骨填空白，
空白者，终以骨留空。”
纸的背面，
却提前渗出下一章的墨迹：
“第一百八十八章，
题：‘人皮纸上的春’，
执笔人：——待定。”
来人读完，
把人皮纸反贴在自己脸上，
纸立刻与皮肤黏合，
像一张刚被熨平的圣旨。
他的五官被字迹吞没，
只剩喉结仍在滚动，
发出最后一声“史——”的回响。
雪原重新封冻，
无字书合拢，
封面上的标题缓缓隐去，
只剩一枚小小的、
正在成型的骨节，
像一颗未发芽的种子，
等待下一个
愿意用整张人皮
来补写春天的人。