东陆联邦，西北，鼎新空军基地。2989 年，初冬。
戈壁的风刮得愈发烈了，卷起的沙砾打在 01 号招待所的铁皮屋顶上，“噼啪” 声不绝于耳，像极了付华飞这些日子紧绷的神经。自母校声援声明发布后，境外的舆论杂音虽已平息，但暗处的敌人始终像悬在头顶的利剑，让他不敢有半分松懈 ——“祝融” 系统的加密优化、歼 - 7 改首飞的参数校准、基地内鬼的排查进展，桩桩件件都压在心头，连夜里做梦都在核对数据。
这日午后，杨华提着一摞信件走进招待所，脸上带着几分不同于往日的笑意，将一张绿色的邮政汇款单递给付华飞：“华飞，你的。学校寄来的，看金额，可是份不小的惊喜。”
付华飞接过汇款单时，指尖先触到了纸面的粗糙质感，目光落在 “汇款人” 一栏，瞳孔骤然一缩 ——“山城航空工业专科学校教务处”。再往下扫，“汇款金额” 后的数字让他呼吸猛地一滞：五万联邦币。
五万！
他攥着汇款单的手瞬间绷紧，指节泛白。要知道，此刻联邦普通工人月薪不过六十联邦币，五万块足够在山城买一套带院的平房，足够给母亲请最好的护工、用最贵的药。他脑子里瞬间闪过无数念头，先是以为家里出了急事，随即又想起杨华说的 “学校寄来”，才猛然记起 —— 当年拿下 “飞翼杯” 全国总冠军时，学校提过有最高额度奖学金，只是后来被舆论风波耽搁，竟忘了这茬。
“‘飞翼杯’的奖学金，审批流程走了些时日，现在总算下来了。” 杨华拍了拍他的肩膀，语气里满是欣慰，“学校还特意给你申请了‘特殊人才国家津贴’，下个月起每月都有补助，以后不用再为钱的事犯愁了。”
“钱……” 付华飞喉结滚动，声音有些发哑。他低头看着汇款单上的数字，眼前忽然浮现出母亲在煤油灯下缝补旧衣服的模样 —— 母亲的手布满裂口，冬天冻得发紫，却总把最好的布料留给他做校服；想起父亲走后，家里那本空荡荡的存折，想起自己在航专读书时，每天啃两个馒头当午饭，省下钱来买专业书；想起每次给母亲打电话，母亲总说 “我没事，你在外别委屈自己”，却在他回家时，偷偷把攒下的零钱塞到他口袋里。
那些被贫穷压得喘不过气的日子，那些为了 “让妈妈过上好日子” 而咬牙苦读的夜晚，此刻都化作一股热流，从心底涌到眼眶。他死死咬着下唇，想把眼泪憋回去，可视线还是渐渐模糊。
“我…… 我去趟房间。” 付华飞声音发颤，转身快步冲进自己的房间，关上门的瞬间，再也忍不住，将脸埋进冰冷的被子里，压抑的哭声透过被褥传出来，像迷路的孩子终于找到了归处。
赵建军和何飞刚从风洞实验室回来，撞见这一幕，都停下脚步。两人对视一眼，眼底都有了然 —— 他们早知道付华飞家境不好，却从没想过这份奖学金对他意味着什么。
“华飞他……” 赵建军想敲门，却被何飞拉住。
“让他哭会儿吧。” 何飞低声道，“他心里的担子，比我们想的重多了。”
直到夕阳西下，付华飞才从房间里出来，眼眶还有些红，但眼神却亮得惊人，像蒙尘的星星被擦去了灰。他走到桌前，拿起基地专用的加密 “亲情电话”，手指有些颤抖地拨通了山城附属第三医院的号码。
“喂？是小远吗？” 电话那头，母亲的声音带着熟悉的虚弱，却依旧温柔。
“妈，是我。” 付华飞深吸一口气，努力让声音平稳，“您最近身体怎么样？医生说恢复得还好吗？”
“好，都好。你别担心，护工照顾得很周到。” 母亲絮絮叨叨地说着，“你在西北冷不冷？记得多穿件衣服，别为了省钱冻着自己……”
“妈，” 付华飞打断她，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我给您寄了些钱，您收到了吗？”
“收到了收到了，你这孩子，寄这么多干什么？” 母亲的声音有些急，“我这里够用，你在外要花钱的地方多，别跟自己客气……”
“妈，您听我说。” 付华飞语气坚定起来，“从今天起，您什么都别想，就安安心心治病，用最好的药，请最好的护工。钱的事您一点都不用操心，我现在有能力了，能养活您了。”
电话那头突然没了声音，只有母亲压抑的抽泣声断断续续传来。过了许久，母亲才带着哭腔，却满是骄傲地说：“好…… 好我的小远，长大了，真的长大了…… 你是妈妈的骄傲，是你爸的骄傲啊……”
挂了电话，付华飞觉得心里那块压了多年的石头终于落了地。他走出招待所，沿着停机坪慢慢走，夕阳将他的影子拉得很长，落在冰冷的水泥地上，却透着一股前所未有的踏实。
不远处，一架银白色的 GJ-7 战机静静停放着，月光洒在机身上，泛着冷冽的金属光泽，像一头蓄势待发的雄鹰。付华飞走到战机旁，伸出手，轻轻抚摸着冰凉的机身，指尖能感受到金属的纹路，仿佛能触摸到它即将翱翔的力量。
他缓缓抬起手，摸向胸口那枚航徽 —— 这是父亲留下的遗物，边缘早已被摩挲得光滑，此刻贴在胸口，却像有温度一般，滚烫得让人心安。
“爸，” 他在心里默默低语，声音轻得只有风能听见，“您当年说，想看着咱们东陆的战机飞得更高更远，现在，我离这个目标越来越近了。妈那边我安顿好了，您放心，我没给您丢人。”
风还在吹，却不再像之前那般凛冽。付华飞望着头顶的星空，繁星璀璨，像父亲当年教他认的星座，又像他即将追寻的 “星辰大海”。那个曾经只为 “让妈妈过上好日子” 而奋斗的少年，此刻终于卸下了后顾之忧，他的脚步，能更坚定地迈向更远的苍穹。
他站在战机旁，身影不算高大，却像扎根在戈壁上的磐石，沉稳、挺拔。从今往后，他不仅要守护母亲的安宁，更要守护这片土地的天空，守护父亲未竟的梦想 —— 这是他的责任，也是他的宿命