织梦研发中心的工位间，空气里飘着看不见的裂痕。秦涯站在两拨人中间，左边的“bcI派”捧着脑机接口技术白皮书，年轻工程师小李的声音带着急切：“现在不押注，等幻镜量产，我们连汤都喝不到！哪怕先停掉《山海寻踪》续作的VR优化，把资源挪给bcI预研也行！”右边的“优化派”技术总监王强则把现有产品迭代方案拍在桌上，眉头拧成疙瘩：“停掉成熟项目去赌一个没影的技术？上周刚收到10万玩家催更《山海寻踪》的留言，你让我怎么跟用户交代？”两拨人各执一词，音量越来越高，连隔壁工位的实习生都不敢抬头，手里的代码改了又删，进度条半天没动——原本定好的VR交互优化节点，已经延误了三天。
秦涯揉了揉发胀的太阳穴，黑框眼镜滑到鼻尖也没顾上推。他手里攥着两份报告，一份是bcI技术的初步调研，里面满是“信号降噪未突破”“成本过高”的红色批注；另一份是现有VR用户的留存数据，绿色的“90天留存率82%”格外刺眼。作为技术负责人，他既懂bcI的颠覆性潜力，也清楚现有技术的基本盘有多稳，可现在，两派的争论像根绳子，死死拽着他，让他连基本的研发调度都做不了。
走廊另一头的内容部，更是一片沉寂。陆岩的办公桌上，摊着《山海寻踪》续作的剧本大纲，笔尖停在“九尾狐与玩家携手闯秘境”的情节上，半天没落下。旁边的编剧小张拿着笔，小声问：“陆哥，如果用户能用意念控制角色，那我们之前设计的‘手柄触发隐藏剧情’还有用吗？比如玩家要按特定节奏挥剑才能解锁机关，现在意念一动就成了，故事的紧张感不就没了？”陆岩没说话，只是把大纲翻到空白页——他最近总在想，他们熟悉的叙事逻辑，是建立在“用户通过设备与虚拟世界互动”的基础上，无论是VR的视觉沉浸，还是AR的现实融合，都有“操作门槛”作为叙事节奏的缓冲；可脑机接口让意念直接交互，门槛没了，节奏也乱了，连“角色与玩家的情感递进”都要重新设计。桌上的空白白板，原本该画满场景分镜，现在只写着一行被划掉的字：“意念交互下，叙事该怎么落地？”
管理层会议开到深夜，会议室的灯亮得刺眼。激进派的运营总监拍着桌子，要求“拿出50%的年度预算投bcI，哪怕稀释部分股权融资也要干”；保守派的财务总监立刻反驳：“去年研发预算才占30%，一下子提到50%，现金流撑不过半年！要是bcI研发失败，公司直接会陷入危机！”中间派的苏瑾试图找折中方案：“要不先做个bcI的轻量化demo，同时推进现有VR的体验升级？”可话刚说完，就被两边同时反驳——“demo太浪费时间”“升级赶不上幻镜的速度”。
林曦坐在主位，手指无意识地捏着桌角的方案纸，纸边被捏得发皱。她看着眼前争论不休的团队，忽然发现自己惯有的决断力，像被抽走了一样。创业初期，哪怕服务器崩溃、融资中断，她都能咬着牙拍板；可现在，面对“押注bcI”“坚守现有”“第三条路”三个选项，她第一次觉得无从下手。
押注bcI？秦涯的报告里写着“至少3年才能看到商用可能”，50%的预算投进去，万一技术卡壳，现有项目停摆，5000人的团队该怎么养活？坚守现有？幻镜的演示视频每天都在刷屏，年轻用户的注意力已经开始转移，等他们把现有技术做到极致，可能市场早就被脑机接口占领了？第三条路？可第三条路在哪？是bcI与VR的结合，还是找新的交互方式？连方向都没有。
会议散后，林曦独自留在办公室。窗外的城市已经沉睡，只有远处科技园区的灯还亮着，像无数双盯着织梦的眼睛。她翻开创业时的笔记本，第一页写着“做玩家喜欢的游戏，不管多难”，字迹潦草却有力。那时的她，不用考虑市值、不用顾忌股东、不用平衡几百人的团队，只需要跟着初心走。可现在，她肩上扛着的是5000人的饭碗、是行业标杆的责任、是无数用户的期待。
桌上的咖啡凉了又热，热了又凉。林曦看着屏幕上幻镜的“心流”设备演示，又看看织梦现有的VR产品数据，胸口像被一块巨石压着，连呼吸都觉得沉重。她第一次真切地感受到，所谓的“决策”，从来不是选“对”与“错”，而是在无数个“不确定”里，挑一个风险相对可控的方向——可现在，连这个“相对可控”的方向，她都找不到。
凌晨三点，办公室的灯依旧亮着。林曦靠在椅背上，望着天花板，手里还攥着那份被捏皱的方案纸。巨大的不确定性像潮水般将她包围，她第一次觉得，带领织梦穿越这场技术风暴，比当初从零创办它，难上百倍。