日子继续在沉默和劳作中流淌。自那次雨天的交谈后，独臂老头似乎又变回了那个惜字如金、表情凶悍的监工，仿佛那番关于边塞烽火的回忆只是一场幻觉。但张伟能感觉到，有些东西不一样了。
老头依旧会毫不留情地斥责他活干得慢、柴劈得不齐，依旧会因为他洒了半桶水而克扣他的口粮。但偶尔，在张伟笨拙地模仿他修补农具的手法时，老头会停下手中的活计，用他那双锐利的眼睛盯着看一会儿，然后冷不丁地吐出几个字：
“手往下压，用腕力，不是胳膊。”
“篾条要浸透水，不然容易断。”
“磨刀要顺着纹路，来回蹭是白费力气。”
没有多余的废话，没有温和的鼓励，只有最直接、最实用的指点。语气依旧是命令式的，甚至带着不耐烦，但内容却实实在在。
张伟起初有些发懵，随即反应过来，这是老头在用他自己的方式“教”他。他不敢怠慢，连忙按照指点改正。几次下来，他编筐的速度快了些，磨出的柴刀也锋利了些。
内心独白（另类的教导）：
他在教我？用这种凶巴巴的方式？
这种“教学”并非每天都有，全凭老头的心情。有时他心情似乎不错（虽然那张疤脸看不出任何“不错”的迹象），会在吃饭时（依旧是各自捧着碗，蹲在院子里），看着远处山峦，突然冒出一句：
“看见那片云没？像鱼鳞，明天要起风。”
“蚂蚁搬家这么急，不出三天有雨。”
“野狗晚上叫得凶，附近可能有流寇或者狼群。”
这些都是最朴素的生存经验，关于天气，关于危险。老头说得漫不经心，仿佛只是自言自语。但张伟每次都竖起耳朵，牢牢记住。他知道，这些看似不起眼的知识，在荒野中可能就是救命的关键。
有一次，张伟在劈柴时不小心割破了手指，血流不止。他疼得龇牙咧嘴，又怕被老头骂，正手忙脚乱地想用破布条包扎。老头走过来，看了一眼，没说话，转身进屋，过了一会儿，扔给他一小撮碾碎的、不知名的干草粉末。
“摁上。”老头言简意赅。
张伟依言照做，粉末撒在伤口上，一阵刺痛之后，血竟然慢慢止住了。
内心独白（草药的恩惠）：
他还有草药？他懂这个？
他偷偷观察过老头的那只药筐，里面杂七杂八放着许多晒干的植物根茎叶片，都是老头平时在附近山脚田埂随手采的。孙婆婆也懂些草药，但老头的草药似乎更偏向于外伤和应急，带着一股军旅的实用和粗犷。
最让张伟感到意外的是，某天傍晚，老头在磨他那把宝贝柴刀时，突然把刀递给他，示意他试试。张伟受宠若惊，双手接过沉重的柴刀，学着老头的样子在磨石上蹭。
老头就站在旁边看着，也不指点，直到张伟磨得手臂发酸，刀刃依旧黯淡无光时，他才伸出独臂，握住张伟的手，带着他的手腕，在磨石上划了一个精准的角度和节奏。
“感受这个劲。”老头的声音在耳边响起，依旧沙哑，却带着一种不容置疑的力量。
张伟屏住呼吸，感受着手腕上传来的、沉稳而有力的引导。一下，两下……刀刃在磨石上发出均匀的“沙沙”声，渐渐显露出锋利的寒光。
内心独白（手把手的传承）：
他在教我……真本事。
那一刻，张伟心中涌起一种难以言喻的复杂情绪。这个看似冷酷无情的独臂老头，正在用一种极其隐晦、甚至粗暴的方式，将他在血与火中淬炼出的生存技能，一点一滴地传授给他这个无亲无故的流民孩子。
没有温情脉脉的关怀，没有语重心长的教诲，只有命令、示范和结果。但这恰恰是这个乱世最真实、最有效的传承方式。温情脉脉活不下去，只有硬邦邦的本事，才能让人在绝境中多一线生机。
夜幕再次降临。张伟躺在冰冷的炕梢，听着老头均匀的呼吸声，回想着这几个月来的点点滴滴。他从一个濒死的流民，变成了一个能勉强应付繁重劳作的半大少年。他学会了辨认天气的征兆，懂得了一些草药的用法，掌握了磨利刀具的技巧，更重要的是，他见识了战争的残酷逻辑和边塞的生存法则。
这些知识，是老头用一条胳膊和满身伤痕换来的，如今，却以一种近乎施舍的方式，流进了他的血脉里。
内心独白（沉重的馈赠）：
我欠他的……不止是一饭一宿。是活下去的本钱。
他知道，老头不会承认这是在“教”他，更不会需要他的感激。这或许只是一个老兵，在暮年时，对自己无法延续的血脉和即将湮灭的沙场记忆，一种无意识的、笨拙的寄托。
张伟翻了个身，面对着土坯墙，黑暗中，他的眼神不再像初来时那样充满了恐惧和茫然，而是多了一丝坚韧和沉淀。
活下去，不再仅仅是为了呼吸。他开始隐约明白，在这个时代，要想真正站稳脚跟，需要的是扎扎实实的、浸透着血汗的本事。而老头，正在用他独特的方式，给他打下最原始、也最坚硬的基础。
前路依然迷茫，危险无处不在。但此刻，张伟的心中，除了对未知的恐惧，还悄然生出了一丝微弱的、名为“力量”的东西。